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D E S P R E E S E U 
Inutilitatea eseului, despre care Albert 
Thibaudet spunea că nu e decât un arti­
col mai lung, de altfel repede deviat şi 
captat de jurnalism, e proclamată mai cu 
seamă de cititorii ipasionaţi de roman şi 
poezie. Aceştia socotesc că orice eseu 
prin însăşi esenţa sa, este sortit unei 
existenţe de scurtă durată. Stimulat şi 
susţinut de prezenţa anumitor probleme 
în atmosfera unui oarecare moment isto­
ric, el trăieşte strâns legat de acesta, şl 
în clipa când temele lui dispar din ac­
tualitate, se pierde şi interesul eseului 
care le desbătea şi punea o soluţie. Ade­
vărul e însă că domeniul eseului nu e 
limitat de prezent. Problemele iui pot fi 
căutate în orice epocă istorică. 
D a r cea mai gravă incriminaţie ce se 
aduce acestui gen e aceea că el n'ar pu­
tea păşi sub zodia creaţiei. Circulă ero­
nata credinţă că în literatură nu benefi­
ciază de: nobilul titlu al creaţiei decât 
ceea ce -purcede şi se adresează emotivi­
tăţii şi imaginaţiei. Pecetluirea unei opere 
cu exigentul titlu al creaţiei ar atârna 
prin urmare de rezonanţe afective. Dim­
potrivă, ceea ce se îndreaptă spre inte­
lect, spre creier, se consideră steril, înglo­
bat spiritului analitic, nu constructiv. 
E, fireşte, miraculos alesul dar prin 
care un talent poate să dea viaţă eroilor 
săi şi să facă din scrisul lui o oglindă, în 
care se răsfrânge — chiar ajustată ceva, 
dacă nu transfigurată, — realitatea con­
cretă. Să se observe însă un lucru. Ade­
văratul scriitor, care dă la iveală opere 
intr'adevăr viabile, plămădeşte materia­
lul cărţilor sale în anumite frământări 
ale timpului, sociale şi morale, atingând 
chestiuni ardente, probleme cu greutate, 
dându-le uneori chiar o deslegare feri­
cită îndărătul acţiunii. Prin urmare, au­
torul strecoară în romanul sau nuvela 
lui anumite semnificaţii, pe care o minte 
lucidă le poate desface cu agilitate din­
tre sinuozităţile anecdotice. Şi pentru 
un cititor cu pretenţii, romanul lipsit de 
asemenea simboluri este o carte ratată. 
Sunt însă între cititori şi inteligenţe de 
un nivel mai scăzut, care lăsându-se co­
vârşite în decursul unei lecturi de im­
portanţa acţiunii, de senzaţionalul ei, de 
conţinutul material al cărţii citite, scapă 
ca printre degete semnificaţiile mai a-
dânci ale ei. Sunt oameni care nu pre­
tind aşa dar să înveţe nimic dintr'o carte, 
ci numai să se desfăteze. 
.Sarcina de a intui aceste semnificaţii 
ascunse şi a le destăinui masei cititori­
lor îi revine criticei şi într'o bună mă­
sură chiar ziaristului, care introduce în 
câmpul său de observaţie şi evenimentele 
literare. 
D a r ce anume e s t e eseu 1? De sigur, o 
definiţie a acestui gen, cu j desvoltare 
uluitoare în timpul din urmă, este ris­
cantă, mai ales că graniţele care i se 
acordă în uzul comun sunt foarte întinse. 
Pentru poeţi şi romancieri, — deşi nici 
lor nu le e desagreabil să-1 practice în 
subsidiar, — eseul constitue un gen hi­
brid. Pretinzând îndeosebi o dotare cu 
spirit analitic şi documentare, el ar fi 
doar o brodare pe marginea textelor. în ­
lănţuit pe această poziţie, eseistului nu 
i-ar fi dat să facă operă proprie. Eseul, 
în atari condiţii, e condamnat să fie o 
operă dependentă de opera altora. Crea­
torii de literatură pură care fac eseul a-
proape congruent cu critica, deşi conced 
că e imposibil să se delimiteze cu preci­
zie locui unde încetează eseul şi începe 
creaţia, sunt convinşi că nu se poate 
nicidecum afirma că a produce eseuri 
înseamnă a crea. Creaţia presupune ele­
mente noi, în stare clară, nativă, presu­
pune deci ,,naştere", în timp ce eseul 
presupune elemente cunoscute, presupune 
deci „facere". 
Răspunsul ce-şi aşteaptă această acu­
zaţie, deşi nu se poate nega că şi eseul 
îşi scoate elementele din frământările 
vieţii, făcând uz însă de alte mijloace 
decât romanul, e cam greu de formulat. 
Concedem totuşi că eseistul purcede din 
ziarist, că îndeletnicirile lor sunt adia­
cente. Eseul e genul ce convine împre­
jurărilor turburi, timpurilor ce nu per­
mit decât lectura pe apucate şi notarea 
impresiilor marginale. Metoda lui e la 
origine notaţia. Bănuim că perioada de 
nesiguranţă şi continue tribulaţii ä~ evu­
lui mediu a cunoscut din plin aceste no­
taţii pe marginea textelor clasice, favo-
de ION ŞTEFAN 
rizate anterior de o stabilitate imperios 
necesară elaborării creatoare, hpsită de 
scopuri practice. 
Dar notaţia nu pretinde neapărat exis­
tenta орегшог, căci ea se poaie tace, cum 
spuneam, şi în marginea evenimentelor 
şi a problemelor desprinse din eie. încât 
nu dependenţa de creaţiile altora este 
caracteristica eseului, ci mai de grabă 
gustul schemelor, refuzul figuraţiei, al 
incorporam semniiicaţiiior şi ргошете-
lor surprinse într'o_ tabulatié susţinu A 
de un număr de personagii. 
Dacă spiritul democratic a insuflat 
viej.u o anumită grabă şi dacă oricărei 
ciuturi îi este inerent un principiu aristo­
cratic, e sigur ca democratizarea lumii a 
favorizat eiiorescenta eseuiui, atât prin 
graoa pe care o promovează, cât şi prin 
abstracţia pe care o iubeşte. In pius, 
prin democratizarea culturii, eseul a de-
ven.t genul prin care scrisul a dat po­
sibilitate oricărui talent să-şi acorde 
titiul de scriitor. 
Că proDiemeie tratate de eseist cores­
pund ceiur care iau viaţa in c-pera ro­
mancierului, poate sá veriiice orice citi­
tor atent, r-rin aceasta, aoineaiui criticei 
propriu zise nu e încălcat, pentrucă eseul 
nu aspira sá caracterizeze creaţ-iiie, să le 
ierarmzeze şi nici nu-i e absolut necesar 
sa-şi extragă suDiectul din ele. Izvorul 
eseului se suprapune în mare parte pe 
acela al romaniaui; diferenţa contre a-
ceste două genuri e dată de mijloacele 
de cercetare şi instrumentele de lucru. 
Un tapt insa care e demn de reţinut e 
imixtiunea metodelor eseistice in unele 
romane moderne. 
Cercetând cu atenţie geografia roma­
nului modern, se va băga de seama că 
sectorul menmat analizei minuţioase, a-
dancirii psinoiogice, este pe caie sa mnă-
buşe pe ceieiaite. ţ>i, ceea ce ar trebui 
sa ne îngrijoreze Întrucâtva, mai curios 
e iaptui ca romanul modern, deşi son­
dează proiunzimile sunetului omenesc, 
nu are totuşi sutiet. Autorul ne apaie ca 
un oin tara dragoste pentru eroii lui, 
fiind absorbit de disecţiile sale printre 
cutele inconştientului nostru, de unde, cu 
o indiscreţie ne mai întâlnită, scoate la 
suprafaţă taine şi mizera pe care le-am 
fi dont, dimpotrivă, îngropate pentru 
ochii altora. Spiritul analitic, închinat 
lucidităţii glaciale, împinge iatal aspec­
tul romanului modern către eseu, adre-
săndu-se minţii omeneşti in primul rând. 
Desvoltarea eseului este deci în pas cu 
configuraţia psihică a omului modern şi 
se poate ca odată, lărgmdu-şi cadreie 
împăciuitor, el să înglobeze şi o mare 
parte din celelalte genuri, care i-ar ră­
mâne secundare. Am avut o vogă a epo-
peei, alta a poeziei, acum în urmă a ro­
manului şi se poate că o vom vedea şi 
pe-a eseului. Mu e vorba să discutăm 
valoarea lui ca atare. Cu toate obiecţiile 
unora, el va trăi, pentrucă îl susţine 
tocmai timpul, pe care detractorii i-1 fac 
dimpotrivă duşman neîmpăcat. 
Albert Thibaudet recunoaşte şi el că 
eseul a cunoscut duipă războiu o soartă 
înfloritoare, fiind favorizat de moda co­
lecţiilor, în care scriitorii erau invitaţi 
să-şi dea răspunsul lor, „ca liceenii", la 
djerite întrebări ridicate de editori. Tot 
el mai spune că „în cursul unei gene­
raţii, literatura de idei comportă totdea­
una o întârziere faţă de literatura poe­
tică şi imaginativă. Gânditorul intră în 
acţiune şi influenţează la o vârstă mai 
înaintată decât poetul şi romancierul". 
Gânditorul eseist se dedică indiscuta­
bil rezolvării unor chestiuni, dacă nu 
mai grave, în tot cazul mai permanente 
şi mai esenţiale, deci şi de o circulaţie 
mai restrânsă decât ziaristul. Acesta din 
urmă rămâne mai la suprafaţa lucruri­
lor, mărindu-şi însă aria de observaţie. 
Ziaristul nici nu prea e tentat să se ri­
dice la idei generale, pe eşafodajul fap­
telor observate. Evident, de multe ori e 
prins şi eseul în cursă de ispita unor 
aspecte mai contingente ale vieţii coti­
diene şi deci supuse mai mult unei fluc­
tuaţii rapide. Ceeace nu înseamnă că 
eseul care le punea o deslegare ar fi si­
lit să-şi piardă valoarea, prin anularea 
interesului pentru chestiunile desbătute. 
(Urmare in pag. 2-a 
Poetul ardelean 
George Boldea 
de ION APOSTOL POPESCU 
Despre George Boldea nu poţi 
scrie decât copleşit de greaua 
părere de rău, că mâna unei 
morţi aspre a încremenit prea 
de vreme pana stelară a acestui 
pur şi sincer făuritor de cântec 
ardelean. De numele lui George 
Boldea se leagă muite іишлі 
de trecute năzuinţe literare ar­
delene. 
Căci acest poet a fost dela în­
ceput până la sfârşit numai al 
poemului, iar entuziasmele lui 
literare s'au revărsat peste tot ca 
nişte scumpe boabe de mărgă­
ritar. 
Mai sunt şi astăzi unii care au 
să impute câte ceva versului său 
fnalt şi liniştit totodată, ca sfâr­
şitul de mătasă al unui amurg. 
Desigur, e grea evadarea totală 
din contingenţele materialului şi 
ale contemporanului, pentru a 
putea privi absolut senin opera 
aceluia, care alături de tine a pus 
încă o piatră de azur la zidul sa­
crei catedrale a poeziei. Noi ne 
asociem însă la părerea poetului 
Emil Giurgiuca, susţinând lao­
laltă despre George Boldea că : 
„el este crainicul mişcării arde­
lene şi unul dintre ctitorii ei. Un 
aristocrat al versului, un poet cd 
suflet de înger". Păstrăm, de­
sigur, şi câteva rezerve necesare 
în legătură cu mărturisirea de 
mai sus a lui Emil Giurgiuca, 
dar în mare trebue să-i dăm 
dreptate, când îl referă pe George 
Boldea la tânăra poezie arde­
leană. 
George Boldea a ridicat şi' a 
împlântat sus de tot. poate азоіо 
în Imperiile selenarului, un steag 
sfânt în numele tinerei poezii ar­
delene. El a însemnat atunci un 
curaj pentru tânărul poem tran­
silvan, însfârşit una din marile 
ІЩ realizări, prin care a devenit 
un vestitor al tânărului cântec 
i.rcle'ean, este participarea.-i neo­
bosită la ctitorirea revistei .,Abe-
cedar". Revista „Abecedar", apă­
rută întâi la Brad şi apoi la 
Turda, a însemnat desţelenirea 
unor autentice şi bogate ogoare 
de poezie tânără ardeleană. 
, Ori, cel care a dat un contur, 
o direcţie şi un nimb de auten­
ticitate „Abecedar"-ului, a fost 
în primul rând George Boldea, 
Ceea ce prea puţini din noi ştiu 
astăzi şi tot atât de puţini cu­
nosc şi cât de fructuos a fost 
aportul revistei „Abecedar" pen­
tru destinul saorei lamure a 
poeziei ardelene mai noui. 
Dar George Boldea a fost atât 
de modest în vieaţa cea de toate 
zilele. Nu şi-a strigat niciunde 
orgoliul şi nici n'a căutat să i-se 
imprime numele pe vreun fron­
tispiciu oarecare. 
In această atitudine a lui se 
întrezăresc tocmai câteva din 
trăsăturile fundamentale ale ar­
hitecturii spirituale ardelene ; 
adică gravitate şi lucru în tăcere. 
Poezia lui George Boldea ne 
apare astăzi ca venind dintr'o 
depărtată lume de azur, dacă nu 
chiar a frumosului pur. Nici un 
smalţ Inutil în altarul acestei 
poezii, iar natura secretă a fru­
mosului este cucerită ou o vir­
tuozitate deosebită. Ţinutul ace­
stei poezii tristă de multe ori 
este de undeva din înălţimile 
frumosului inalterabil. Armon'a 
poemului său este de o realitate 
proprie şi fiecare stih te ademe­
neşte cu un farmec nou. In poe­
mul lui George Boldea emoţia 
ne apare purificată de orice exa­
gerare. Coloarea şubredă a reto­
ricului lipseşte din poemul său. 
Din acest punct de vede<-e se 
situiază, poate, în cadrul vremii 
lui pe un loc unic. George Bol­
dea ne apare deasemeni dela 
început ca un poet al dragostei 
şi al sfintelor şi intimelor nos­
talgii ; 
„Cu nostalgia apel ce se duce'n 
[mare 
Eu vin să-ţi vid surâsul răsărit, 
Lumina lui păleşte cerul înflorit 
Şi giulgiul de argint de pe 
[albastra floare. 
Mă simt, brumat de toamnă 
['nsăngerată, 
Un crâng ce'n agonie cântă, arde 
[veşted, 
înzăpezit de tine-aş fi un creştet 
Ce trist cu simfonii de-azur 
[se'mbată". 
(„Nostalgie") 
Totul este intim şi sincer ca 
litania de seară a privighetorii 
din dumbravă. Un cântec ai tris­
teţilor de pe urmă ne apare a-
proap e întregul lui volum de 
versuri întitulat „Soliloquii". 
Cele două strofe prezentate 
sunt astfel concludente : 
„Şi vinul sângelui clocotitor de 
[visuri, 
Abia'ncăpând în amfora-mi ăe 
lut, 
Se vrea cu setea dragostei băut 
Precum se vor şuvoaiele'n 
[abteuri. 
(Urmare în pag. 4-a). 
U G O F O S C O L O 
Tot atât de masiv reprezentant al vea­
cului romantic, expresie tot atât de defi­
nitivă a Romantismului mond'al, şi tot 
atât ăe mare poet al Italiei moderne, ca 
şi Giacomo Leopardi, şi un premergător 
al acestuia — trăind aceiaşi sfâşietoare 
împreunare de contraste, cu acelaş sen­
timent al reculegerii şi al chemării sale 
în lume — a fost şi poetul) Ugo Foscolo. 
Dacă reprezintă aceiaşi sinteză a unei 
' generaţii fatale, care a revoluţionat lu­
mea, dându-î o nouă configuraţie spiri­
tuală—Romantismul veacului al 19-lea— 
Ugo Foscolo este însă şi unul dintre cei 
• mai îndrăgostiţi de Frumuseţea antică, 
dintre poeţii lumii moderne. Creiator de 
atitudine clasică şi spirit prin excelenţă 
romantic, el a fost un mare idealist, care 
nelifpsit fiind şi de un simţ al realităţii, 
al adaptării la această reaî.tale, avea să 
rămână consacrat definitiv în crezul 
conştiinţei naţionale italiene. Nimic mai 
frumos şi mai încântător pentru o per­
sonalitate creiatoare, pentru un ilum'mat, 
pentru un geniu, care avea revelaţia ce­
lei mai solare iluzii, — oea a Poeziei 
Aşa-l vedem pe Foscolo — un roman­
tic atât de mult îndrăgostit de poezie şi 
cântec, cât putea să-l lase cea mai vastă 
cultură antică, pe care şi-o însuşise vre­
odată un scriitor din spiritualitatea 
veacurilor din urmă. A te apropia de el, 
a-l cunoaşte, înseamnă a cunoaşte înseşi 
caracterele specifice ale marei literaturi 
italiene şi rosturile ei mesianice în în­
tregul fenomen literar al lumii... 
Se naşte în luna Ianuarie a anului 
1778, la Zante, capitală a insulei Zacimto, 
aproape de coastele cele mai de jos ale 
Italiei, un orăşel de un aspect încântător 
aşezat cu faţa spre mare. Aci a văzut 
Ugo întâia oară lumina soarelui, pe a-
ceastă insulă care se numără printre 
cele ce cred că din spuma mării for s'ar 
fi născut Zeiţa Afrodita. Fiu al doctoru­
lui Andrea Foscolo, originar din Vene­
ţia şi al frumoasei Diamantina Foscolo, 
fiica unui mare croitor grec din Zante, 
cel mal mare dintre trei fraţi şi o su­
rioară, aici îşi petrece o parte din copi­
lărie. Prea mic, dar visător şi tare sen­
sibil la tot ce era în jurul lui, la tot ce 
se petrecea lângă el. Primele noţiuni de 
abecedar, primite silabisiri şi, foarte re­
pede, primul contact chiar cu Socrate, 
Xenophon sau plutarch, i-au fost admini­
strate-, de însăşi mama lui, femee foarte 
cuUă şi inteligentă. L vârsta de numai 7 
ani, părăseşte Zante cu familia, tatăl său 
fiind numit la conducerea spitalului din 
Spalato, pe coastele Dalmaţiei, unde se 
stabiViesc. Numai la trei ani dela această 
transferare, moare tatăl său însă, prea 
tânăr încă. Copilul, sensibil şi plăpând, 
intră într'o tristeţe înfricoşătoare. Mama 
sa, rămasă văduvă, se reîntoarce cu co­
piii la Zante. Grija de o educaţie cât mai 
completă a lui Ugo, o face însă să plece 
de aici, înfruntând toate riscurile unei 
situaţii materiale precare, spre a se sta­
bili la Veneţia. 
Aici îşi începe adolescenţa sub sem­
nele unei uimitoare precocităţi literare, 
într'o atmosferă de vălmăşag, de promis­
cuitate, de porniri şi entuziasme, înce­
pând să urmeze cursurile Universităţi 
din Padova, cu sufletul deschis pentru 
atâtea şi atâtea orizonturi, cu toate că se 
deslănţuise în conştiinţa sa furtuna răs­
colitoare a îndoelii, cunoaşte personat 
pe cei mai de seamă literaţi ai vremii 
sale şi se împrieteneşte ou ei. Arzător şi 
dinamic, intră în politică, începe să scrie 
şi foarte curând încep să i se desluşeas­
că două mari pasiuni, sub semnul că­
rora avea să-şi deapăne zilele cât va 
trăi : Frumosul şi Iubirea. 
Frecventează faimosul salon literar al 
distinsei doamne Isabela Teotechi, ca­
re-l întâmpină cu atâta теаШ bunăvoin­
ţă, de altfel ca şi toate arcadienele aca-
demMor şi saloanelor literare din sfâr­
şitul veacului al 18-lea. Studiind prin 
toate bibliotecile vremii, aprofundând 
Antichitatea în ce avea mai statornic şi 
mai înalt, pasionat cititor al lui Young 
şi al poemelor lui Ossian, admirator al 
lui ІрроГ-to Pindemonte, entuziasmat, în 
anii hotărîtori ai formaţiei sale, sub in­
fluenţa lor, cu o pronunţată notă de 
tristeţe şi melancolie, aveau să apară 
primele încercări poetice ale lui Fos­
colo. 
Parini şi Monti îl vor înrâuri în pri­
vinţa alegerii între Antici şi Moderni. 
In aceşti ani scrie Foscolo, între altele 
şi poema în versuri „La Giusüzia e la 
Piietà", mai mult un discurs cu caracter 
moral filozofic. Traduce din Anacreon, 
Saffo, Teocrit, Horaţiu şi Catul. Studiază 
pe Sofocle, pe Alfieri, Shakespeare şi 
Voltaire... şi scrie, scrie şi citeşte — lec-
de prof. FANICA GHEORGHE 
turi, însemnări, pagini copiate, mii de 
cărţi cetite ziua şi noaptea, iarna şi va­
ra, cărţi din toate timpurile şi din toate 
locurile. 
Foarte puţin elegant, însă de o în-
drăsneală provocatoare în lume, începe 
să trăiască şi iubirea sub semnele unei 
brutale sincerităţi, care îi va pricinui 
stări sufleteşti de o copleşitoare melan­
colie, de o sfâşietoare tristeţe. In vârstă 
numai de 18 ani, se plânge de răutatea 
şi goliciunea lumii. Când înclina să fie 
convins că totul in viaţă nu este decât 
îndoială şi durere, având într'însul încă 
nestins focul entuziasmu&ui şi al gloriei, 
începe să pună stăpânire pe sufletul lui 
o nouă mare realitate: Patria ! Şi, în a-
devăr, „odată cu dispariţia celui din 
urmă Doge şi cu impunerea de cătrt 
Napoleon Bonaparte a celei dintâi Cons­
tituţii republicane, la Veneţia, entuzias­
mat, poetul s'a înscris în rândurile celor 
mai aprigi exponenţi ai Liberalismului 
revoluţionar, gata să devină din cetăţean 
sî poet, luptător şi soldat pe câmpul de 
bătae". Aşa isbuteste să reprezinte pe 
scena teatrului Sanf AngeVo din Veneţia, 
tragedia sa Tieste, pe care o lucrase în­
tre vârsta de 16 şi 18 ani, cu subiect 
împrumutat din Mitologie, tragedie ca­
re-şi avea destule antecedente tematice 
la Antici cât şi la Moderni şi care tre­
buia să descopere ideile sale personale 
revoluţionare cu privire la actualitatea 
politică. 
Romantic de cea mai autentică esenţă, 
îşi iubea tot atât Neamul şl ştia că ală­
turi de dorul de a trăi, există şi jertfa de 
viaţă, pe care evlavia NeamuHui o slă­
veşte ca pe cel mai sfânt dintre darurile 
fiinţei — integrare definitivă a omului 
vremelnic în existenţa eternă a Patriei.'... 
Prin acest masiv sentiment al omului si 
prin această integrare a rostului kii în­
tr'o existenţă naţională, Foscolo este re­
actualizat astăzi de întreaga generaţie 
europeană de eroi, generaţie pe care n'o 
mai sperie nici un taraf al morţii şi se 
opinteşte fără popas să urce încă, spre 
a-şi astâmpăra setea şi neastâmpărul 
vieţii la isvoarele vii alle tuturor culmi­
lor... 
iUrmare in pag. 3-a) 
Despre o pată de cerneală 
Щ -
Prietene care-ţi cauţi în lumea simbolurilor cu nume pro­
priu subiecte de scris, şi nu te poţi aşterne fără ele muncii 
acesteia pe care tu o mai numeşti încă, juvenil, „creaţie", nu 
ştiu dacă ai să înţelegi că pentru tine rânduiesc aici, aceste 
vorbe simple, despre teme lipsite de prestigiul complicaţiei. 
Ştiu că-ţi plac formulele neologistice cu cadenţă antepropa-
roxitonă, şi că-ţi scandezi frazele mai mult pentru efectul lor 
sonor, (între noi: suspect de oarecare grandilocvenţă semi­
doctă) decât pentru a le surprinde, — cioeănindu-li-le ici şi 
colo ca un olar ulcioarele, duipă scoaterea din cuptor, calitatea 
timbrului şi viciile nevăzute, eventual, dac'au plesnit la copt. 
Să nu te surprindă că nu te urmez ; ştiu, asta-mi va scădea 
oarecum tirajul. Mi-a spus-o mie într'o scrisoare frumos tic­
luită şi, probabil, citită 'n recreaţie tuturor camarazilor da 
gând -şi iluzii din clasa de curs superior a liceului din care tu 
ai ieşit acum, un tânăr ca şi tine (ca şi noi! ce naiba...), care 
mă numea „catalizator al setei spirituale adolescente", (nu 
te speria, cum mam speriat eu la început : mi-a spus un prie­
ten avocat că nu-i nimic infamant şi că, întru cât îl priveşte, 
juridic vorbind, nu ştie să fie un fapt pedepsit de nici un cod 
în vigoare ori desuet). Era o scrisoare frumoasă, frumoasă 
după conceptul romantic, plină de elogii şi ameninţări, elogii la 
adresa „felului meu părăsit de a scrie" şi ameninţări, prooro-
cindu-mi uscăciunea spirituală, dacă mai continui să stric 
hârtie oftând după nişte biete păsărulci electrocutate, ori as­
pirând talaj de brad ca să evoc pădurea, „anodină şi neutră 
d. p. d. V. spiritual'. Am aflat dela tânărul meu cititor, care-mi 
bârfea acum un an, într'o altă scrisoare, datată dintr'o pito­
rească staţiune de munte, sgomotul capitalei pe care-l numea, 
ca şi tine azi, „dinamism", că-mi scade creditul scriitoricesc 
printre liceeni şi cam să dau în curând faliment, afară numai 
dacă nu m'or salva pensionatele de fete, consumatoare de aca­
dele poleite, de genul celora pe care le public de vre-o două-
trei luni încoace, de când am „renunţat la articolul de idei", 
gen grav şi nobil preţuit cu deosebire la vârsta când toate 
ideile sunt reiflexe ale sentimentelor, şi gustat, fără excepţie 
şi fără discernământ, fie că e semnat simplu Mircea Eliade, fie 
că e parafat cu preţuitele cozi, canafi şi bibiluri baroce, caie 
materializează grafic numele vreunui ilustru profesor dr. Ano-
nimescu, laureat al seminarului de literatura secolului XIX 
dela Universitatea din Cernăuţi. 
La urma urmei, mi-am zis, o fi având dreptate. Şi-am con­
tinuat să scriu despre morminte şi cimitire, despre grădini, 
despre piţigoi şi toamnă, despre frunze căzute şi despre golfuri 
cu lumini caleldoscopice, cu sentimentul că^s mai cinstit decât 
oricând, cu mine, cu lucrurile despre care scriu, cu cititorii, 
şi cu cenzura pe de-asupra. 
Mi-a venit la un moment dat să scriu şi despre dragoste, dar 
mi-a fost teamă că n'o cunoscusem, sau că, mai exact, n'o, re­
cunoscusem de câte ori mi se păruse c'o întâlnesc, după prima, 
apusă la 19 ani, — şi-am pornit s'o întâmpin. Ştiu acuma că 
geograiia ei înscrie vecinătatea teritorială a morţii, şl că, ase­
meni acesteia, e de nespus, altfel decât circumlocutoriu şi 
aproximativ: cei care-o trăesc nu se mai întorc la naivitatea 
credinţei în luciditatea necesară, şi dacă se'ntorc vreodată e ca 
şi cum ar fi murit şi-ar fi '«viat, fără să-şi amintească măcar 
ceva, ca somnambulii. 
De-aceea n'am mai încercat să aflu, ca să scriu, nimic din 
сеѳасе nu ştialm, şi cred eă 'nitr'o zi voiu putea spune că din 
toate câte le-am ştiut, cele cu care m'am purtat mai puţin ca­
valereşte au fost cele trâmbiţate public, oa la un mezat al 
spiritului, întovărăşite de toba deasă ca grindina a linotyp -ului 
şi maculate de cerneli în rotative ori la maşinile plane. 
,,— Ce s'a întâmplat ?", mă interoghează, apostrofându-mă, 
tânărul meu procuror. „— Ce s'a întâmplat ?", simt că mă 
sfredelesc pe stradă ochii cunoscuţilor. Şi, prin vitrina unei ca­
fenele sincnimate glumeţ, odată, cu omologul auditiv „du pet" 
înlocuind pe „de la paix", şi care, dela gluma acaasta m'a ex­
clus (ca şi cum, înainte de ea, m'ar fi putut vre-odată ispiti....) 
de ION FRUNZETTIjf 
prin cristalele vaste dinspre stradă, dincolo de oare geniile 
beau „jvarţ", ochii confraţilor mă compătimesc : 
— Ce i s'o fi întâmplat ? 
Nedumerirea le e cu-atât mai mare cu cât, aparent, când mi 
se vorbeşte, dau semne că aş fi în toate minţile ; ochelarii, 
apoi, sunt oa mai înainte, fularul vişiniu flutură jumătate pes­
te umăr, la fel, prost înnodat, şi degetul mijlociu al mânii 
drepte poartă aceeaş, caracteristică, bătătură, scrijllată de ghe-
vintul tăios, de ebonit, ai stiloului, şi afumată galben de 
nicotină. 
— Vara asta te-a schimbat, îmi spune şi prietenul de redac­
ţie, miop şi blond la inteligenţă, ca o fetişcană cu cozi. Nu ştim 
ce-i cu tine I 
Nimic ! Ce să fie ? Atâta doar, că am descoperit ceva. Ceva 
care nici nu se poate spune, şi de care, de m'aş încumete să-1 
spun, ar râde toată lumea, pe bună dreptate. (Nu iandcă e de 
râs, dar fiindcă nu e de spus, pur şi simplu, fiindcă nu se 
poate spune). Cum, ai să mă întrebi, prietene care-ţi scan­
dezi încântat frazele proparoxitone, cum poţi să spui as'a toc­
mai dumneata, dumneata care susţineai că expresia e un tact, 
cel din urmă tact, al ritmului vieţii însăşi, şi că náci o expe-
r;enţă, în măsura în care e trăită deplin şi rodnic, nu poate să 
nu-şi ceară încoronarea în expresie ? Dumneata care susţineai, 
parafrazând pe Vogt şi Molleschot şi pe materialiştii ontologiei 
germane a secolului trecut, că „omul este ceeace e în stare să 
exprime ? Dumneata care dădeai artistului norma — ca un 
adevărat estetician ipocrit ce eşti, enunţând caracterul expli­
cativ al estetice! şi lipsa de justificare a esteticei normative, 
(Urmare tn pag. 2-a) 
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trei acte de . I IŢES . 
TEATRUL MUNICIPAL: EL­
LEN ŞI MARY", versiune ro­
mânească în 6 (şase) tablouri 
de NELLA STROESCU. 
TEATRUL MIC: „SECRETUL" 
piesă în trei acte de EDOUARD 
BOURDET. 
O glumă teatrală care pe a-
locurea vrea să fie serioasă. 
Un fel de grotescă, un fel de 
glumă tragici. 
Scrisă de un aatcr de reviste. 
Cele de mai sus i-ar scuza 
factura dacă d. Kiriţescu n'ar í'í 
voit ca piesa d-sale să fie cu tot 
dinadinsul comedie şi să se reco­
mande ca atare. 
Atunci, însă, se s'himbă trea­
ba. In loc să iasă ce-ar fi putut 
să iasă — având scuza de-a nu 
fî mai mult decât ce-a vrut să 
fie — iese un fel de compozite 
hibridă şi, încă. supărător de hi­
bridă. 
Fiindcă d. Kiriţescu. ca toţi 
scriitorii de reviste, trece greu 
delà glumă la dramă. Nu sunt 
obişnuiţi. 
Comicul la ei este glumă, glu­
mi este şarjă, şarja este pamflet. 
Iar pamfletul., este numai pam 
f!et. 
Adică nu e teatru. 
Fiindcă teatru este altceva. 
Deşi se întâmplă cu regulari­
tate un lucru banal : îmbrăcând 
» formă anumită — dialogul — 
problema teatrului pentru mulţi 
este rezolvată în sensit! <•» orioe 
producţie mai nvilt sau mai pu­
ţin literară care este scrisă dia­
logat este teatru, tot aşa după 
fum .orice lucru scris in versuri 
este poezie, eh ' i r dacă ar fi sâ 
se povestească drumul delà iaşi 
la Paşcani. 
Din moment <v c dialog, e k a -
iru; dbi moment ce-i vers. c- poe-
tie. 
Aşadar, când d. Kiriţescu vrea 
-si meargă pe laturea comicului 
se trezeşte deviind ia plin pam­
flet. După. cum şi invers : când 
v.-ea sâ meargă pe laturoa dra­
matică, sucombă în didacticism 
moralizator, care, iarăşi, nu e 
teatru. 
Căci se mai întâmplă şi asta : 
din când în când d-sa îşi aduce 
aminte că a făcut prea multe 
„glume", „pomte" şi „bancuri" 
ti atunci îi mai „arde" şi câte-o 
lecţie de morală cum ar fi : 
„Munca e brăţară de aur'-
sau 
„Omul bun şi cinstit 
„fii de toţi este iubit 
„Iar cel rău şi viclean 
,,E1 de toţi este duşman (?!) 
(Cel puţin în forma asta se 
cântă pe la grădiniţele de co­
pii). 
Ori la d-sa combinaţia şi în­
cercarea unei reuniri a acestor 
două caracteristici — comicul şi 
dramaticul, în realitate pamfle­
tul şi discursul moral — n'au în­
lăturat niciunul dintre neplăcu­
tele aspecte ale fiecăreia din 
componente ci, mai degrabă, 
rezultat neaşteptat, a reuşit 
tocmai să Ie înmănunchieze !... 
Piesa totuşi are multe calităţi, 
este de spirit — care se poate 
spune că e risipit peste tot cu a-
mândouă mâinile — e plină de 
interesante trăsături satirice la 
adresa unor prea cunoscute mo­
ravuri ale societăţii actuale, are 
admirabile observaţii în legătură 
cu viaţa şi existenţa acestei lumi 
a cerşetorilor — chiar surprin­
zătoare într'o oarecare măsură 
— prtn urmare un mare număr 
de lucruri bune cari dovedesc că 
d. N. Kiriţescu dispune, totuşi, de 
mijloacele necesare spre a scrie 
teatru bun. 
Să-mi fie iertat dacă, în acea­
stă situaţie, voiu conside-a to­
tuşi piesa d-sale actuală, ca ne­
realizată. 
Cel dintâiu care o regretă este 
scriitorul acestor rânduri, care 
niciodată nu-i bucuros să critice 
u lucrare — şi în special româ­
nească — ci, dacă se poate, să 
aibă ocazia să laude cât mai 
multe... 
Aici, însă, sunt dator câteva 
explicaţii—cu totul de ordin ge­
neral, nef lind referitoare numai­
decât şi numai la d. Kiriţescu, 
— deoarece în această chestiu­
ne se bat cap in cap două pă­
reri : după una trebuie să lauzi 
orice producţie originală, să fii 
cât mai îngăduitor chiar şi cu 
slăbiciunile ei; după a doua pă­
rere, trebuie să fii necruţător cu 
tot ce este slab, nerealizat, fals. 
lucru gol. 
Părerea justă cred că este a-
ceasta din urmă, fiindcă am so­
cotit întotdeauna că numai cri­
tica este constructivă ! 
Şl acum, după toate aceste lă­
muriri, să revin la spectacolul 
propriu zis. 
Interpretarea în general a fost 
bună. 
In rolul lui Covrig, foarte bine 
în primul rând d. C. Antoniu. 
Şi bme deasemenea şi d. Ion 
Manu, deşi câteodată cam inade­
rent rolului. 
D. Vasile Lăzărescu s'a Inte­
grat cu mult firesc ansamblului 
şi semnificaţiei personajului voi 
tâ de autor. 
Bine deasemenea şi d. Niki A-
tanaeiu; de data aceasta, ne-a 
dat o realizare deosebit de reu­
şită în diferitele ipostaze ale ro­
lului d-sale. 
Cu o frumoasă prezentabilitate 
scenică şi foarte potrivit ca tem­
perament pentru rolul doctoru­
lui, d. C. Mitru. 
  i t  l l   i  
aşa principal fe enin al E iliei, 
a fost interpretat de d-na Kitty 
Gheorghiu-Muşatescu care, delà 
început, a dat o oarecare distinc­
ţie şi a împrumutat ceva cald, 
uman, personajului interpretat de 
d-sa. 
Bine deasemenea d-na Maria 
Voluntara cum şi d-ra Emilia 
Cosachievici. 
In celelalte roluri, interesanţi 
şi reuşiţi d-nü I. Anastasiad, N. 
Dimitriu, I. Horaţiru, Ş. Hoîban, 
N. Făgădaru, D. Ene, I. Lucian, 
N. Oristescu şi E. Cassian, pre-
zentându-ne cerşetori, directori, 
chelneri, feciori, etc. — în spe­
cial foarte reuşită acea compozi 
ţie a cerşetorului de „specialita­
te" cretin — cum şi d-ncle Mar­
gareta Dumitrescu-Săileanu, Vie 
toria Corciova şi copiii Ersiliu 
Rill, Mihail Stănculcscu, Nora 
Ghiţcscu şi Floria Damian. 
Dlre.ct'a de scenă d. V. Enescu 
S'a dovedit deosebit de bună — 
cu excepţia primului tablou, ne­
reuşit, deoarece dă o viziune de 
peisaj şi mediu rural, in contrast 
deci cu textul — merit cu atât 
mai marc cu cât este de presu­
pus că a avut dc întâmpinat di­
ficultăţi deosebit de serioase şi. 
oricum,... neobişnuite. 
In scurt, luat în totul, un spec 
tacol în felul lui bun, însă, cum 
am arătat şi în măsura în care 
am arătat, nu îndeajuns de rea­
lizat pe un plan artistic şi dra­
matic... „puir". 
Piesa lui Francis de Croisset 
este bună. Se cunoaşte că este a 
unui om care ştie că Iacă tea­
tru, să compuie teatru, sau, cum 
am zice noi, de pe malurile Dâm-
boviţei, s'o aducă din condeiu. 
Un fel de piesă poliţista cu 
..hapy-er»d", cu sentimentalităţi 
cari trebuie să meargă la inimă 
publicului mijlociu, cu mici in­
cursiuni în morală, cu unele 
SL-ciie amuzante, cu rep'.i-.'i inte­
ligente, în scurt o piesă «-are ье 
poate asculta şi care într'o marc 
masară, poate ţine atenţi.-, s p ă ­
lătorilor. 
Interpretarea a tost destui dc 
bună. 
Cu această ocazie s'a relevat 
în mod deosebit d-na Marga-reiia 
Papagoga. Am văzut-o creind 
lucruri bune chiar şi într'un rol 
episodic, din „Chemarea Codru­
lui". D-sa a avut un frumos 
roj. de compoziţie şi un joc de 
scenă inteligent condus şi cu 
multă sensibilitate dar, in prin­
cipal, deosebit de inteligent. 
Cred că aceasta este caracte­
ristica principală a realizărilor 
d-sale. 
Bine deasemenea d-nii; Emil 
Botta, Aurel Rogalschi, George 
Sion, Dinu Macedonschi cum şi 
d-nii Cezar Theodoru, Valeriu 
Pascu, Alfons Brunetti, Gh. Pa-
trlchl, Vasile Haşeganu, Stan 
Iorga, Sergiu Dumitrescu. 
De asemenea bine d-nele Ré-
née Anny, Silvia Folini, Nora 
Vasilescu, Melánia Cernico şi 
Ulpia Hârjeu Boita. 
Direcţia de scenă a d-lul Mi­
hail Zirra bună, chiar bună ! 
Decorurile d-lui Tr. Cornescu 
şi ele bune, adecuate. 
* 
La Teatrul „Mic" se dă o bună 
piesă franţuzească, din cel mai 
autentic gen, realizată toată pe 
estompări şi nuanţe, o piesă fină, 
Cu un interesant şi bine susţinut 
conflict dramatic, fără ca totuşi 
să se exploateze acest conflict 
pentru a se realiza scene tari, cu 
dialoguri şi sentimente prezen­
tate brutal. 
Piesa, graţie în primul rând 
regiei d-lui Victor Ion Popa şi-a 
păstrat în întregime parfumul ei 
franţuzesc. 
VICTOR ION POPA 
Discutând cu o persoană, mare 
admiratoare a tot ce scrie, face 
sau este d. Victor ion Popa, sus­
ţineam că d-sa — contrar poate 
de ceiace face sau crede chiar 
d-sa despre sine însuşi — ar fi 
trebuit să fie cel mai indicat r e ­
prezentant au teatrului franţuzesc 
la noi. Şi nu numai ca realizator 
al acestui teatru dar chiar şi sub 
raportul creaţiei. 
Şi mă întreb dacă preferinţele 
d-sale pentru anumite autohto-
nisme nu-s, cu toate incontestabil 
foarte temeinicele aparenţe con­
trarii decât reminiscenţe ro­
mantice, ale unor teorii literare 
din vremea tinereţii d-sale, de­
venite astăzi pentru d-sa o anu­
mită mistică. Nu e locul de dis­
cutat lucrurile acestea aici — 
le-am consemnat şi dacă împre­
jurările îmi vor permite, poate le 
voiu publica altădată — dar mă 
întreb, totuşi, dacă nu cumva, 
alta fiind sensibilitatea d-sale 
reală, nu a fost mereu pe alt fâ-
EXPOZIŢII 
Expoziţia organizată de d. 
prof." C. Brălloiu, la Ministe­
rul Propagandei, cuprinzând 
icoane pe sticlă de renumitul 
zugrav fagarasán Savu Mo-
ga, rămâne deschisă până 
Sftmbătt 13 cri. ineluftiv. 
ş! i
s' crezut ai autentic, 
Punerea în scenă delà Teatrul 
Mic, vine să-mi confirme — cel 
puţin pentru mine — acest lucru 
(cu toate că simpla lui enunţare 
pare paradoxală). In aceiaşi pri­
vinţă conferinţa de anul trecut 
deia „Ateneu", a fost şi ea reve­
latoare pentru nedumeririle pe 
ca>i putea să mi le ridice o ast­
fel de Impresie. 
Cum am apus, despre toate a-
cestea cu altă ocazie. 
Revenind la „Teatrul Mic", se 
poate spune că graţie d-lui Vic­
tor Ion Popa, acest spectacol a 
fost un lucru frumos, nuanţat ad­
mirabil, realizat. 
Jocul actorilor, închegarea „tex­
tului" în ceiace se numeşte „spec­
tacol", totul s'a resimţit de gus­
tul şi admirabila d-sale price­
pere, înţelegere şi nuanţare. 
Talentul d-nei Eugenia Zaharia 
şi a d-lui V. Valentineanu s'au 
vădit astfel şi cu acest prilej. 
Spiritualul şi inteligentul joc de 
scenă al d-nei Nelly Sterian dea­
semenea. 
Deasemenea şi talentul d-rei 
Muni Enăceanu, în toată tendin­
ţa d-sale de a vulgariza rolurile. 
(Aceasta este drept însă are haz. 
In personagiile іщ Caragiale 
cred că i-ar sta bine. Şi cum noi 
nu gustăm o piesă dacă n'are şi 
ceva piper românesc, desigur câ 
este, poate, necesară publicului 
nostru. In orice caz, chiar şi in 
rolul Genevievei Legrand nu se 
poate spune că a fost rău). 
Până şi d. Petre Nove a fost 
de data aceasta mai acceptabil. < 
In celelalte roluri d-nele Virgi­
nia Veber, Flavia Oaligari, Lean-
ca Popa cum şi d-nii V. Bulan-
dra, Em. Giuan şi C. Аііеѣе'о-"'сі, 
care au susjţinut eu multele d-lor 
calităţi, acest deosebit de bun 
spectacol, unul dintre cele mai 
bune ce se pot vedea la teatrele 
din Capitală în momentul de 
faţă. 
Oricum, un succes, pentru cari 
toţi merită să fie felicitaţi şl în 
primul rând d-na Eugenia Zaha­
ria, directoarea acestei formaţii, 
care îşi dovedeşte cu fiecare o-
eazie dragostea d-sale de teatru 
şi încă de teatru bun: în defini­
tiv, nu trebuie să uităm că şl 
Teatrul Nostru, condus astăzi de 
d-na Dina Cocea, teatru care se 
poate mândri astăzi cu frumoase 
realizări, es*e în mare măsură 
tot o creaţie a d-sale. 
Iată motive pentru care d-sa 
trebuie nu numai felicitată dar şl 
încurajată. 
ALEXANDRU DRAGHICI 
N. B. - Din lipsă de spatul, 
celelalte cronici nu se pot pu­
blica "m numărul acesta. 
Al. » 
M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
Ne îndeplinim scrisul după 
propria şi dreapta noastră jude­
cata, niciodată mfiuen^tă de 
părerile cuiva. 
Socoteala celor cari pun în 
scrisul lor alte „calităţi" de cât 
cele pe cari regulile adevărate 
ale scrisului refuză să le apro­
pie, noi n'o cunoaştem şi nicio­
dată n'o vom cunoaşte. 
Şoapta şi bârfeala de culise 
sunt pentru noi simple „ploco­
neli" adresate doar milostive-
uiei celor cari le iau în seamă. 
Pentru aşa ceva, noi ne decli­
năm competinţa. 
MISTER... 
De câte ori suntem la premie­
ră, asistăm — în pauze — şi Ia 
discuţiile criticilor teatrali, cari 
— fireşte — nu formează alt o-
bieet decât ceeace interesează în 
momentul acela : piesa. 
Mărturisim că în rarele cazuri 
când vorba a coincis cu scrisul, 
domnii critici dramatici au do­
vedit calitatea profesiunii lor : 
convingerea. Dar — din păca­
te — asta în totdeauna. Fiind­
că în cele mai multe, o parte— 
repet : o parte — din cronicarii 
noştri dramatici, una spun des­
pre piesă la sfârşit de spectacol 
şi alta citeşti în coloanele zia­
rului sau revistei unde se adă­





„Contele de Monte 
partea II şi jurnal de 
„Contele de Monte 
Cristo", partea II şl jurnal de 
răiboi. 
VICTORIA : „Contele de Monte 
Cristo", partea I şi jurnal. 
ELYSEE: „Leul din Damasc" şi 
trupă de reviste. 
VOLTA BUZEŞTI: „Zvăpăiata",, 
jurnal şi trupă. 
ROMA : „Felicita Colombo", jur­
nal şi trupă. 
CARMEN SYLVA: „Oraşul de 
aur, jurnal şi revistă. 
Ce intervine în răstimpul a-
cesta ?... Vise ?... Telefoane ? . 
Protecţii ?... Ce ?... 
in orice caz, să nu ni se spue 
câ ar interveni — mai ştii ?... — 
o schimbare sinceră a părerilor, 
fiindcă atunci n'ar mai fi con­
vingerea. Şi lipsind convingerea, 
respectivul nu s'ar mai putea 
numi critic dramatic... 
H. P. 
Am revăzut, deunăseară, pe 
scena unui mare teatru de re­
viste pe „vedeta" căreia un tân-
năr ziarist teatral i-a atribuit 
— cândva — drăcescului eţ joc 
de scenă, o forţă de nu ştiu câte 
sute de... draci puter-e. 
Acordarea acestei calităţi—da­
că vreţi — i-a ambalat parcă 
ambiţia, fiindcă azi din jocul ac­
triţei nu mai înţelegi de este ce­
ea, ceva, din artă sau pur şi sim­
plu o boală rea a bâţâelilor, din 
cauză că „vedeta" vrea cu tot 
dinadinsul să doboare propriul ei 
record în ce priveşte numărul 
celor atâţia draci putere. 
Convinsă cum e că aşa o place 
lumea, noi nu vom face altceva 
de_a ci încolo decât de-a ne ab­
ţine s'o mai vedem, nu de alt­
ceva, dar la atâta forţare a gles-
nelor, nici tinereţea nu-i mai dă 
vreun ajutor. 
Şi la căderi atât de tragice, 
n'am vrea să fim martori. 
PORTRET... 
Autorul dramatic adevărat 
este cel care ţine piesa încă în 
sertarul biuroului său. 
Cel puţin aşa, are siguranţa 
că nu-1 înjură nici directorul de 
teatru, nioi regizorul, nici acto­
rii, nici critica şi mai ales spec­
tatorul. 
Autorul acesta este unul din 
acei oameni stăpâniţi de un bun 
simţ şi tot pe-atât şi de un bun 
gust. 
Pe când ceilalţi... 
Ah !... ceilalţi... 
Anunţă piesa cu sgomot, o 
montează cu bogăţie şi o „spală" 
cu reclama unei critici arvunită 
de socoteala cine ştie căror afa­
ceri. 
Aceşti autori dramatici când 
au succes, însemnează că au fu­
rat acţiunea din filme sau cine 
ştie de pe unde. Când n'au suc­
ces, însemnează — pur Şi simplu 
— că nu sunt autori dramatici... 
AFIŞ... 
Subliniem cu satisfacţie pro-
gramarea pe afişul Teatrului 
Naţional — în cadrul pieselor de 
război — a lucrării d-lui colonel 
lonescu Maret, intitulată „O po­
veste adevărată", pe care prima 
7ioastră scenă o găzdueşte înce­
pând delà 14 cor. 
Meritul acestei alegeri l-a dic­
tat meşteşugul autorului, cart­
ea şi în trecutele sale lucrări, 
poartă stăpânirea unui taVeni c-
visdent._ 
Recenta premieră a Teatrului 
Municipal este „Thereza Ra-
cuin" de Emile Zola, cu d-na 
Lucia Sturdza Bulandra în rolul 
principal. 
Teatrul „Sărindar', a fixat 
premiera piesei „Romanţa" cu 
d-na Tantzi Cocea, pentru seara 
de 15 c. 
Teatrul „Comoedia" aminţă 
sc/iimbarea de afiş cu piesa 




cartea de curând apărută la 
„Publicom" şi datorită d-nei 
Madelon Lulofs, este pe cale 
de-a se epuiza. 
Ca şi aiurea, „Cauciuc" înre­
gistrează şi la noi un egal suc­
ces de librărie şi de stimă Tra­
ducere excelentă, prezentare 
grafică apuseană şi un cuprins 
de zile mari — iată cele trei ca­
lităţi care fac din „Cauciuc" o 
carte de mare senzaţie literară. 
In puzderia de romane slabe, 
in ploaia de traduceri, cartea a-
ceasta menţine un loc de frunte, 
spre cinstea celui care a înţeles 
s'o pună şi în mâinile lectorilor 
noştri. 
Căci să ne înţelegem asupra unui lucru: 
într'un eseu Pe care îl citim nu trebue 
să ne preocupe atât ideea sau problema 
în sine, căci aceasta numai arareori poate 
fi nouă, ci în primul loc felul cum a fost 
ea rezolvată şi mai ales chipul în care 
s'a realizat, în întregimea lui, eseul res­
pectiv. In tot ceea ce se scrie, materia­
lul, naraţiunea ca atare nu poate avea 
decât un interes momentan. Ceea ce re­
zistă reluării este numai compoziţia, e x ­
presia, suflul care i se .dă materiei brute, 
închegarea ei într'un tot armonic şi viu, 
la înălţimea chemării de a se identifica 
unui anumit gen literar. Bârfitorii eseu­
lui se pun într'o lumină utilitarista, ce­
rând acestui gen să înfrunte şi prin pro­
bleme legile timpului. In definitiv, na­
raţiunea considerată izolat, desfăşurarea 
acţiunii ca atare şi mai presus încă зсеіе 
concepţii scăldate în miraculos, pe care 
cei vechi şi le făceau despre personagiile 
alese pentru operele lor, ne apar astăzi 
adesea naive şi bune doar pentru baga­
jul erudiţilor. Totuşi nu este aşa, căci ar­
tistul i-a insuflat materialului său scân­
teia divină a talentului pe care îl închi­
dea în suflet, transfigurându-1 prin mij­
loace personale, pentru ca să realizeze o 
adevărată operă de artă, cu personagii 
vii şi independente de autor. Deci nu 
interesează materialul cărţii, ci realiza­
rea ei pe planul estetic, căci numai din 
acest punct de vedere privită, cartea ne 
poate apărea rezistentă sau nu. De-ase-
menea, într'un eseu nu trebue să ne pre­
ocupe atât actualitatea problemei tratate, 
cât înălţimea atitudinii până la care s'a 
putut ridica cugetarea autorului său. 
onestitatea tratării şi cimentarea ideilor 
într'o expresie trainică, integrată orga­
nic genului. Scoţând concluzia, trebue 
să ne apară evident că este greşită por­
nirea de a se pune în genere deprecie­
rea unor eseuri pe seama efeminităţii 
problemelor discutate, depreciere care 
ле ditoreşte din contră insuficienţei mij­
loacelor de expresie din mâna scriito­
rului. Ca atare, nu conţinutul este de 
vină. ci chiar talentul autorului, care nu 
l-a ştiut realiza. 
Notam mat sus că s'ar putea stabili 
corelaţii strânse între problematica gene­
rală a unui roman şi liniile de desvoltare 
teoretică dintr'un eseu. Pe când însă în­
tr'un roman sensurile mai profunde cir­
culă înapoia sentimentelor sub impulsul 
cărora autorul îşi creează opera şi care 
se transmit cititorului prin intermediul 
acţiunii, dincoace acestea sunt desfăşu­
rate în chip nemijKjcit. Este normal ca 
romanul să ascundă semnificaţii multi­
ple, pentrucă le afli la tot pasul şi în 
evenimentele de fiecare zi ale vieţii, pe 
care el aspiră s'o oglindească sau re­
creeze. Insă anecdotica lui, desfăşurarea 
proceselor de viaţă delà o scoarţă la alta, 
vorbeşte în primul rând sentimentelor 
omeneşti, pe când deslegările probleme­
lor mai adânci, feţele morale date exis­
tenţei, rămân ignorate, cerând eforturi 
care nu stau la dispoziţia cititorului co­
mun. De aceea, spuneam că s'a simiţit 
nevoia ca acestea să fie tratate în mod 
aparte şi mai inteligibil. (Şi teoretizări 
se pot face şi asupra sentimentelor, ex-
plicându-le). Se face însă aici o anumita 
demarcaţie. S'a afirmat cu fermitate că 
sentimentele sunt în apanajul tuturor 
oamenilor, pe când ideile fac parte din 
cadrul restrâns al unor elite. Remarcân-
du-se că romanul şi poezia — pe căi se­
parate — promovează iscarea sentimen­
telor în sufletul cititorilor, făcându-şi 
un scop din aceasta, şi socotindu-se că 
din moment ce le reuşeşte trezirea de 
ecouri odată, le va reuşi întotdeauna, s'a 
tras deducţia că numai asemenea genuri 
literare pot aspira la o durată lungă. De 
fapt, generalitatea sentimentului poate 
asigura numai răspândirea mai largă a 
acestui soiu de creaţii artistice. Dar cons­
tatarea că sentimentele sunt mereu a-
celeaşi, vrea să pecetluiască îşi rezistenţa 
continuă la lectură a unui roman, sau 
poezii reuşite. De sigur, delà tribuna a-
cestor susţineri, s e rezervă teoremelor re­
versul favorurilor acordate sentimente­
lor. Să raţionălm însă mai atenţi asupra 
acestei chestiuni. „ . 
Se im/рДіса de către unii scriitori în 
permanenţa pe care o reclamă pentru 
literatura beletristică, calitatea instru­
mentelor de care se slujeşte materialul 
ei, adică sentimentele, de a fi mereu via­
bile, — când de fapt valoarea perma­
nentă a unei opere o poate da numai 
talentul artistului. Prin urmare, perma­
nenţa romanului sau poeziei nu e asigu­
rată de faptul că aceste genuri se servesc 
de sentimentele general omeneşti, ci de 
faptul c ă acestea pot fi organizate în uni­
versuri trainice şi unitare de scriitor. 
Căci de fapt sentimentele sunt eterne şi 
generale numai în esenţa lor, asa cum 
privite din această ipostază sunt şi ideile 
sau anumite probleme. Insă, modelân-
du-se după diferite momente, atât sen­
timentele cât şi ideile, problemele, de­
vin „cazuri", care nu mai pot depăşi în 
durată momentul ce le dăduse naştere. 
Prin urmare, considerate din acest punct 
de veaere, — şi numai aşa le utilizează 
în genere o operă de artă, — se poate 
spune şi despre sentimente că dispar 
odată cu mobilul care le-a susţinut. Bună­
oară, cazul de dragoste aj eutărui per­
sonagiu este numai al lui şi moare deo-
riată cu el, tot aşa çum un aspect, un 
anumit colţ dintr'o problemă poate fi 
numai al unui ceas anumit. N'avam de-a 
face cu entităţi, în viaţă, ci cu modali­
tăţi. Forma în care se întrupează în di­
feriţi oameni un sentiment anumit va­
riază delà unul la altul, tot aşa cum se 
deosebesc şi aspectele de azi ale unei 
probleme, de fapt eterne, de cele de a-
c.im câteva decenii. Şi artistul nu utili­
zează decât numai asemenea feţo în opera 
lui. Prin urmare, atât poetul sau roman­
cierul, cât şi eseistul, sunt .puşi în mo­
mentul creaţiei în aceeaşi situaţie. Mate­
rialul ce-1 au la îndemâna e trecător. Stă 
numai în puterea lor creatoare să-l sta­
bilizeze, să-i dea viaţă printr'o expresie 
adecvată. 
Rămâne de sigur in picioare adevărul 
că sentimentele sunt comune societăţii 
întregi, pe când ideile sunt de resortul 
unui cerc de aristocraţi ai cugetării. Nu 
ţinem să desfoatern aci şi această pro 
blemă a popularităţii. Presa şi-a asumat 
insă misiunea d e a răspândi aceste idei 
şi probleme în marele public, prin ur 
mare de a le democratiza, chiar dacă a-
ceastă acţiune nu prea este cerută de 
mase, care pretind presei numai să le 
informeze în chip brut, expeditiv. Totuşi, 
ziaristul a intrat numai în posesia ches^ 
tiunilor cotidiene, oarecum alterate de 
fapte, deci mai accesibile mulţimii, ex-
punându-le şi într'o- formă efemeră, a-
decvată gustului public, căci presa e le­
gată de public, latifundiile ideilor ră­
mânând în seama eseistului, căruia li 
incumbă rolul de a menţine rangul aris­
tocrat al cugetării. Deci, pe scara lor de 
răspândire în public, romanul şi poezia 
trebuesc aşezate la mijloc, între artico­
lul d e ziar şi eseu. Acesta din urmă 
duce către terenul încă do mai puţini 
cercetat, acela ад filosofiei. Ceea ce nu 
înseamnă că filosoful nu scrie eseuri. 
ION ŞTEFAN 
Despre o pată de cerneală 
(Urmare din 
ceeace nu te împiedecă să formulezi norma — că artistul trebue 
să se exprime pe sine, numai pe sine, dar pe sine tot ? Dum­
neata, lucidul ? Dumneata, cerebralul ? Nu ţi-e ruşine ? Toc­
mai dumneata ?... 
— Ei >da, tocmai eu, prietene, prietene care-ţi cauţi în lumea 
simbolurilor cu nume propriu -subiectele de scris, tocmai e u ! 
Dar fiindcă prea sunt luat din scurt, milităreşte, uite, să 'ncerc, 
atâta cât s'o putea : 
Vezi dumneata ? Când am început să-mi pregătesc hârtia şi 
cerneala pentru scris, astăzi, în zori, habar n'aveam despre ce 
pot să scriu, care sâ aibă mai multă importanţă decât nimic. Şi 
pentrucă nu ştiam, în singurătatea mesei mele de lucru, cu 
vrafurile cărţilor netăiate, (e-o lăcomie să cumperi atâtea 
cărţi când ştii că n'ai timp de citit decât pentru un sfert din 
ele, într'o lună!), că se cuvine totuşi să-mi dreg glasul, ca un 
cântăreţ, la operă, înainte ca bagheta dirijorului să-i dea „in­
trarea", m'am apucat să-mi umplu tocul rezervor cu cerneală 
din cubul de sticlă cu dop cilindric de ebonit, zimţuit pe mar­
gini Şi stampilat în relief cu caligrama musset-iană a pelica­
nului hrănindu-şi puii cu sânge din pieptul sfârtecat de pro -
priul său cioc. (Frumos simbol, nu-i aşa, pentru o fabrică de 
cerneală ?). 
S'a întâmplat insă că din sângele pelicanului, vreau să spun 
din lichidul albastru care circulă aristocrat în ventricolele sti-
lourilor vacumatice, ca să le deosebească de casta dispreţuită 
a tocurilor nerezervore, s'a prelins pe albul mat al paginei care 
'ncepea, ca o prefaţă de tăcere, elocvenţa viitoare a rândurilor 
af.ate, latent, în ţesătura însăşi a hârtiei topului velin, s a pre­
lins o picătură, lucioasă în prospeţimea ei albastră, ca un cer 
de noapte, în care becul lămpii de masă cu abatjour conic, se 
reflecta asemeni unui soare. (Stilul îţi convine, tinere amator 
de gongorisme ?) 
O picătură de cerneală ! 
Nimic mai banal, într'adevăr. Ea însă are să ne-ajute să for­
mulăm „ce s'a întâmplat"... 
Dacă aş ii fost cum mă ştiu dintr'o fotografie, cu plete şi 
breton şi aşezat pe genunchii, imenşi proporţional, ai mei ce­
lui de azi, tratat atunci ca „nene", mi-aş fi cerut de s ;gur, 
printre gâlgâituri alintate, să scriu şi o coadă, cu frunza lance 
în sus, floarei neaşteptat ivite din zăpada rece a paginei albe. 
Pata s'ar fi complectat atunci, în glumă, cu hallo-ul unui întreg 
univers asociativ, de senzaţii, şi pagina ar fi devenit o pajişte, 
cerând şi alte flori, păscute de bobocul nelipsit de raţă cu cio­
cul căscat, legănat obez pe beţele picioarelor, cu coada-câr-
l:onţ şi amândoi ochii pe-o parte. 
Asta se cheamă, prietene, receptarea paradisiacă, a neprevă­
zutului, dacă vrei s ă - i spui cum îţi place ţie, cu o formulă 
neologistică, — şi integrarea organic-firească a hazardului. Sau, 
cum aş spune eu, cu un cuvânt mal simplu, copilărie. întâia 
copilărie. 
Să presupunem însă că, în loc să râd, pe genunchii unui 
nene cu toc rezervor, m'eş fi trudit, şcolar de curând, cu cala-
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mară nouă şi şorţ pestriţ legat cu fundă roşie la guleraş, să-nv 
scriu problema la aritmetică, pe curat. 
O pată de cerneală, „un porc" pe caietul de curat, la arit­
metică, înseamnă o catastrofă. Aş fi întrevăzut poate toate ne­
norocirile posibile, consecinţe directe ale petei de pe caiet : 
notă proastă, arest, pedeapsă scrisă de 100 de ori : 
„N'am să-mi mai pătez caietul cu cerneală", de 100 de ori, 
de 1000 de ori, închis în arest, singur, între atâtea bănci, scriind 
cu mâna stângace şi cu lacrimi cât pumnul, prelinse de pe băr­
bie pe hârtia ispăşirii, torturat de pedeapsă şi de urmările ei, 
acasă : privirile aspre ale tatei : „Aşa te porţi, vra-să-zică, 
dumneata ? Biiine !" Suprimarea desertului şi a plimbării de 
după amiază, asprirea regimului poliţist al familiei, etc. O 
seamă de nenorociri, abătute pe capul mic, tuns scurt, (după 
regulament), pe care nici mâna bună a mamei nu le poate 
şterge, nici alintările-i înţelegătoare când plângi convulsiv pe 
umărul ei cald, nici desertul strecuraţ_pe furiş, sus, în came 
ră, să nu ştie tata.... 
Asta se cheamă, prietene, integrarea socială a neprevăzutu­
lui. Conştiinţă a constrângerilor mediului social, conştiinţă a 
datoriei, spaima de sancţiune, etc., etc. Cu alte cuvinte : vârsta 
primelor griji : cea de a doua copilărie. 
O pată pe hârtie poate să aducă, mai târziu ceva, asociaţia 
defectivă a unei investigaţii Sherloek-Holmes-iene, ca în ro­
manul citit în orele rezervate lecţiilor, cu frică să nu intre cine­
va în oameră, ţinându-1 în sertarul mesei, deschis, gata să dis­
pară la prima alarmă. _ 
Par'că vezi : „pata de cerneală otrăvită. Misterul testamen­
tului fatal..." Frumoase timpuri, nu ? Adolescenţa... 
Pe urmă, cadetul de teme se preface în scrisoare de dragoste. 
Scrisul e nervos, torturat, întrerupt de îndoieli. Dacă mă 
'nşel ? Dacă are să râdă ? Mâna scrie, febril. „Sărutul pe care 
ţi l-am dat a fost ceva asemănător senzaţiei pe care trebuie să 
o simtă viermele când atinge, întâia dată, suprafaţa curată, 
netedă, a frunzei de agud... Sunt un vierme mârşav care îrn-
bălează curăţia divină a unui suflet pur ca al tău... Iartă-mă, 
iartă-mă, cu toate că ştiu că nu pot nădăjdui să fiu iertat". 
(Tânărul e inteligent, de asta scrie prostii. In fond, pe fată a 
surprins-o plăcut sărutul lui). Pe urmă iscăleşte „..mai pot 
semna : al tău ?.,.." şi parafează. Pata, pe plic, luceşte adânc, 
negru, ca ochii ei. E chiar privirea ei, neţărmurit de tristă, în 
apele, negre de albastre, ale oernelei, cu pupiia sclipindă a be­
cului reflectat, la mijloc Ochii ei... ochii e i - Privirea soarbe 
sclipirile cernelei, cu regretul că se usucă aşa de repede, la căl­
dura becului electric. Mâna apucă o foaie albă şi 'nfiripă ver­
suri despre „cernelile privirii prea-tristei lui Domniţe..." 
A fost şi asta, odată. Nu ştiu cum vei fi tentat s'o numeşti, 
prietene, în formule neologistice. Pe româneşte se cheamă 
tinereţe, şi se punctează cu un clătinat îngăduitor din cap, din 
partea celor înţelepţi, şi cu un surâs... 
— Pe urmă ,pata neagră e hăul tot, al răvăşirii unui suflet 
„pe pragul Absolutului". Ochii o privesc, sticloşi, şi mâna 
strânge spasmotic revolverul menit să curme o viaţă inutilă., 
sbuciumul wertherian al unei dragoste dejucate de fluxul ne­
stabil al vieţii ceCei de toate zilele, meschina, hulita viaţă de 
toate zilele care ne jăcmăneşte de iluzii, ne pradă de suflet, ne 
lasă goi şi înfrânţi. Pata neagră străjuie oa un final, fraza sin­
gulară înscrisă în chip de testament, pentru cei ce vor găsi-o 
sub fruntea însângerată a tânărului werther, în aşteptarea unui 
pocnet care nu izbucneşte... 
...oare nu va izbucni niciodată. 
Werther păstrează astăzi, într'o cutiuţă de catifea, ca pen­
tru inele, cartuşul minuscul de revolver, cu capsa perforată, 
neexplodat. II păstrează pentru verificările lui personale, şi-1 
arată, uneori, in clipele de relaxare şi vorbărie patetică gratui­
tă, nevestei lui şi cunoscuţilor : „cu ăsta m'am sinucis eu ' Ei, 
oe vă faceţi voi fără mine ? Şi tu, moţule, cu cine te mai mări­
tai ?" Şi moţul se alintă, fericit că n'a luat foc, atunci, pistolul 
pe care i-1 pusese dragului ei bărbăţel, în mână, infidelitatea 
„celeilalteia", pe care o detestă... II alintă : „puişorul meu drag - ', 
şi-1 pupă dulce. 
Puişorul închide cutia cu glontele, şi-o înveleşte într'o hârtie 
pe care nu mai bagă de seamă pata de cerneală, care străjuise 
ca un final, fraza singulară înscrisă în chip de testament, pen­
tru cei ce trebuiau să i-o găsească, însângerată, sub frunte : 
,,Nu vreau o viaţă AŞA !"... 
Reciteşte fraza, străin, şi dă din umeri : 
Prostii ! 
Şi asta, prietene, pretind oamenii că se cheamă maturitate... 
Vine un timp când pata de cerneală e doar o plictiseală în 
plus, pe lângă atâtea, fizice, casnice, sociale, profesionale, sen­
timentale. 
Proprietarul stiloului mototoleşte exasperat hârtia : „— Nu­
mai pete, numai p^ce peste tot. Nimic curat, nimic pur. Totul 
maculat. Ah ! Mocirla asta in care înnot..." O svârle la coş 
şi-şi toarnă un pahar de brandy.... 
Asta n u mai ştiu cum se cheamă prietene. Să fie îmbAtrd-
nirea ? Revolta ? Protestul pasiv ? Sau spiritul „grognard" ? 
— „Ce s'a 'ntâmplat ?" 
Nimic, tinere amator de idei preţios formulate. Un proces de 
identificare, atâta tot. In vara asta mi-am cercetat memoria şi 
actul de naştere şi-am văzut cu surprindere că n'am decât, (to­
tuşi !) douăzecişicinci de an i ! Douăzeci şi patru, douăzeci şi 
trei ? I-am avut vre-odată ? Delà 20 nu-mi mai amintesc de­
cât vag, pe primul, şi el numai o zi, când mi-am serbat, plân­
gând, majoratul, la masa părinţilor mei, de care ei ftiau că în 
fond mă rupsesem încă înainte să-mi îngăduie legea, formal... 
Am fost cinci ani tot de douăzeci de ani, cu toate că simţeam 
cum trec şi eu, ca vremea... Şi'n pragul celor 80 pe care cre­
deam că-i imptinesc, mi-am cercetat actele de stere civilă şi 
mi-am silabisit :... de profesiune fără.... de ani. 
...DOUĂZECI ŞI CINCI ! 
De-aceaa, azi, când sângele albastru al pelicanului care s'e 
prelins din ventrioolul vacumatic al stiloului pe foaia albă de 
viitor manuscris, mi-a însemnat în colţul de sus, stânga, al 
hârtiei, o pată sclipitoare ca un cer de noapte, ştiind că am 
douăzeci şi cinci de ani, după ce-am avut 80 şi 20, am luat, 
cuminte, sugativa, şi-am uscat-o... 
...Şi m'am bucurat că mai rămâne loc sS'raernn în stânga ti­
tlului : „Universul Literar", format 5% quadraţi, corp 8/8 
drepte. 
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Ѣи-та, mare! 
Тоаптжішпі 'scuiturä casJanii din gradină 
Şi pe cer, 
Norii-mi s frâng de gât pătatul de sen із>~ 
Rămae stngher... 
Iar în port, 
De sub colanul d gului de piatră 
Marea — 
Diezându-şi respirarea — 
Furtunoasa se deşteaptă 
Să m'arauinfe că m'asteaptâ 
Să mă ducă iar în {ora 
Unde cântă primăvara I .-
£ra tot o zi de toamnă 
Când plecam întâia oară 
Să visez sub dite сетшй 
Ş: să plâng în altă Jarâ,.. 
Ş.-mi aduc aminte bine — 
ín part, 
Când m'am îmbaroat — 
Nimeni n'a plâns după mine... 
Nimeni nu m'a sărutat l... 
Ce le pasă lor, de cine pleacă singur. 
Când rămân 
Ce, lalţi toţi, să-şi strângă banii 
Şi iubitele, 
La sân l.. 
Ce le pasă iot, că unul dintr'cci lor 
Se 'nstreinează, 
Când iubita lui dealt'dată, 
După el, mo mal oftează !.. 
Ce le pasă for, că moartea mă pândeşte, 
Când cei marţ\ 
Nu se mai strecoară 'n taina, 
Pe şosea, 
Pe lângă porţi ? 
Ce le pasă lor ?... 
Nici unul dintre oei rămaşi 
Nu poate 
Să œprinda necuprinsul 
Măr Iar neoeroetate ?.. 
Ş! nici unul nu 'înţelege 
Că'n crfar' de ţara lui, 
Mai sunt şi-alte ţări pe lume 
Ou femei 
S', bani destui?.,. 
Iar de*mi va fi scris de soartă 
Să dau ochii iar cu ei — 
Ca să-i rog să-mi descifreae 
Tristeţea din ochii rne'j — 
Nimeni n'are să mă creadă 
Şi-ochii lor 
Ai tutulor — 
Ar pr.v'i 'riCTuntaţi, streinul 
Poposit în portul for |... 
Du4mă, mare, 
T u — isvor de inspiiare — 
Mare care altă dată — 
Calmă, 
Sau înfuriată —• 
M'ai purtat de<rtâtea o r i 
Din zori până'n miez de noapte 
Ş. d n noapte până'n zori, 
Şi mi-ai dat să beau din pita 
Cupa plină de venin, 
De nectar 
Şi de iubire, 




Du-mă 'n ţara 
Unde cântă primăvara — 
Tara minunată 'n oare 
Tu doar ştii sa mă mai duc; 
Şi mă'ngroapă'n Gim.timjl 
Fără flori 
Şi fără cruci l 
ION MDTOLESCU 
U G O F O S C O L O 
Căci iată-l pe FOSCC-ІФ în Aprilie 1797, 
locotenent onorific ta Botopna, scriind 
„Oda a Bonaparte Liberatore ', unde fa­
ce apologia libertăţii şi sub forme litera­
re, intrând definitiv în politica -militantă, 
odă care va rămâne atât de expresivă 
pentru personalitatea poetului. Nu târ­
ziu se reîntoarce la Veneţia, contribuind 
prin scris, cu vorba, sau fapta, printre 
cei mai convinşi Bonapartişti, la 'intro­
ducerea noului regim. Luând o parte 
activă la viaţa colectivă, poetul merge 
de acum pe drumul literaturii militante, 
literatură care va forma expresia cea 
mai intimă a Risorgimentului italian. Şi 
pe cât trăia de intem sentimentul Pa­
triei, — pe atât de mare i-a fost dezilu­
zia în игща trădării delà Campoformio— 
insulelie Ionice revenind Franţei. 
Gazetar la Milano, cunoaşte aci pe 
Parini, pe Monti şi soţia acestuia, în vâr­
stă numai de 19 ani. O idilă cu soţia lui 
Monti, Tereza, sfârşeşte cu o încercare 
de sinucidere. Acum şi aci începe să scrie 
poetul „Ultime lettére di Iacopo Ortis". 
Dacă mai scrie Foscolo, în acest timp şi 
oda „A Lu gia Pallayicini", atât de ex­
presiva în ceeace priveşte preziua ma­
ţilor sale realizări, dacă, ajuns căpitan 
de Stat major, în misiune la Florenţa, 
unde îl aşteptau alite şi multe idile sen­
timentale, pe care le trăeşte atât de in­
tens — pasiunea pentru Isabela Fon-
ctoni, bunăooră — obsedat fund de a-
pariţia Beatricei lui Dante pe malurile 
aceluia? Arno — romanul! acesta îl va 
termina poetul odată cu sinuciderea 
unuia din frăţiorii lui. „Ultimele scrisori 
ale sinucigaşului Iacopo Ortis" este un 
roman modern, epistolar, scris pe tema 
Sinuciderii unui student, din cauza unei 
iubiri nefericite. Influenţat de Werther 
al lui Goethe, care se bucurase pretu­
tindeni de cea mai excepţională primire, 
in Europa pre-romanţică, roman auto­
biografic, Iacopo fiind însuşi autorul, 
întruchipând prototipul exilatului ro­
manţa, va însemna punctul cel mai înalt 
de până acum al posibilităţilor sale li­
terare şi va ridica romanul italian, până 
la demnitatea de artă, îneadrândxţ-l de 
minune în sensibilitatea şi tendinţele 
literare ale vremii. Crorvolagic legate de 
vremea In care apare romanul, apar cele 
IZ Sonete, care pun în lumină adevărata 
vocafte lirică a poetului. De o remarca­
bilă expresiv'tate romantică, Sonetele lui 
Foscolo constitue un fel de preludiu al 
marilor simfonii lirice pe cale te va 
scrie în curând tânărul poet Giacomo 
((Рорагф, 
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iubirea, Durerea, Patria şi Moartea, 
)ormează tematica acestor Sonet.2. 
Rămânând in cadrul literaturii ideolo­
gice consfinţită de Romantism, „Dei Se-
polcri' este o poemă filozofică, care plea­
că tot atât delà o preocupare de actua­
litate — este vorba de cele două edicte 
date de Napoleon, privitoare la higiena 
oraşelor, prin care se prevedea înfiinţa­
rea de cimitire suburbane, spre a nu se 
mai îngropa morţii pe lângă biserici, sau 
în incinta oraşelor, edicte faţă de care 
reacţionează poetul. Ideia că mormintele 
sunt de mare folos pentru cei rămaşi în 
viaţă, întrucât contactul pe care-l păs­
trează cu înaintaşii de seamă, asigură 
continuitatea existenţei morale a ome­
nirii, formează atitudinea intelectuală a 
poetului, din această compoziţie de ge­
nială plăsmuire. Patru mari motive liri­
ce se desprind din această ideie cen­
trala: „elogiul frumuseţii vieţii, deplân­
gerea fatalităţii morţii, contemplarea pe­
rindării formelor şi imnul de biruinţă 
cântat poeziei nemuritoare". 
Dacă poetul îşi dă seama că în viaţa 
iluzia şi realitatea sunt încleştate într'un 
nesfârşit conflict, care war mai putea fi 
îndepărtat decdt prin moarte, în timp ce 
personagiul din romanul lui trecut, Ia­
copo Ortis, se va sinucide spre a scăpa 
de sub obsesia acestui teribil antagonism, 
Foscolo, poate frate bun cu acest Ortis, 
intr'un moment de revelaţie, va întrezări 
o altă cale de mântuire — Poezia!-.. O 
Iluzie, poate, şi asta •'—dar singur cu ea 
în suflet, sub d^ina ei putere, scrie 
Mormintele, fericind poezia Dumii cu cea 
mai neegalată creaţie romantică.... 
Pe aceiaşi linie a înfăptuirilor sociale, 
cu sentimentul chemării sale în lume, a-
lătwri de convingerea lui intimă asupra 
rostului divin, mesianic, <?.i Poeziei, 
..Marntöatele'', ca şi „Luceafărul", este 
a poemă prea frumoasă, prea sublimă, 
ea să o integrăm numai în postulatele 
ideologice ate misionarismului romantic. 
„Nobleţea ideii morale — spune d. prof, 
Al. Marcu, într'un studiu al d-sale — ce-
rç-l servise ca punct de plecare; idealis­
mul de care dădea dovadă, exaltând 
'deia de viaţă şi de moarte; sprijtoul pe 
care a ştiut să-l caute în lumea, iàeilor 
sociale, filozofice ale vremii, fără a le a-
corda o excesivă, importanţă; severa tris­
teţe care se degajează din cantrastul1 hi­
tre, adâncimea de concepţie şi suavitatea 
comunicativă * expresiilor, încunună 
poema lui Foscolo şi fac din en una d'n 
capodor>3nle poeziei umane" de totdea-
itm. în toată carierea acestui poet în­
drăgostit atât de mult de Frumosul pur, 
spune cel mai mare critic al Italiei mo­
derne, De Sanctis, nu s-г identifică nit 
moment mai înălţător ca acesta. 
Profesor universitar la Pavia, cea mai 
veche Universitate din lume, mai apoi 
autor al încă unei tragedii Ajace, cu su­
biectul luat tot din Mitologie, încearcă 
nu prea târziu să scrie un alt cânt, Le 
Grazie, unde idealizează Frumosul ine­
fabil, triumfător, ca mai presus de orice 
valoare morală şi pe care l-ar fi dorit 
tot atât de celebru ca şi „Mormintele". 
Insă, încă în deplină maturitate şi as­
censiune literară, exilat în Elveţia şi a-
pai la Londra, când nu avea nici 40 de 
ani, va părăsi pentru totdeauna Patria 
lui dragă şi în nesfârşite întâmplări şi 
constrângeri materiale, va începe să tră­
iască pe aceste drumuri preludiul ultimei 
şi supremei deziluzii pe care a încercat-o 
în viaţă. Sub tăria de fier a acestor cin-
gători de casne. în aceste preumblări fă­
ră capăt, departe de Patrie, poetul ne­
dreptăţit, trist, supărat pe toată lumea, 
ar fi ţinut să-şi arate şi suveranu-i dis­
preţ pentru tot ce era neam omenesc — 
cu toate că alesese chiar Londra, capita­
ta celei mai liberate ţări din câte aflase, 
fara Lordului Byron, care-l înţelegea şi-l 
admira, cu care avea atâtea afinităţi poe­
tice şi temperamentale. 
O clipă nu se depărtează sufleteşte de 
Patrie, scrie încă, dar... îl vom vedea din 
ce în ce mai obsedai „de nostalgia reve­
derii locurilor natale, a micului şi în-
tântătorului Zante, al mamei sate şi al 
tuturor amintirilor homerice". (Al. 
Marcu). 
Obosii de lume şi de gânduri, el, Fos­
colo, cel avântat până Va fiorul cosmic 
al lumii mitologice, se îmbolnăveşte grav 
de friguri biliare şi de hidropică şi în 
anul 1827 lia 10 Septembrie, moare în 
• casa unui bogat prieten englez, eb Marele 
neastâmpărat de până acum, aci, atât 
de Hniştţt şi calm...., înmormântat fiind 
intr'un cimitir de ţară lângă Londra. 
Abia în 1871, din iniţiativa admirato­
rilor săi, când Roma devine capitala 
noului Regat, i-au fost aduse oseminte-
!e din Anglia în Florenţa şi îngropate tn 
Santa Croce, „în acest sacru templu al 
marile genii naţionale evocate cândva 
<te poet cu atâta pietate şi admiraţie". 
Aşa moare Foscolo. 
Aşa îşi deapănă fiinţa «*»ul din marile 
genii ale omenirii, Cel mai inspirat pur­
tător de cuvânt al tuturor d-esamăgirilor, 
Poetui narilor iluzii,.. 
Prof. PÄNICÄ GHEORGHE 
Mangalia 1939 
Căutare de-alungul anilor 
Din tainele luminii , cu grije ascunse ochilor mei , 
. im smuls înălţ imilor chiotul de l -am svârlit dincolo 
însângerat de zâmbetul cerului î n asfinţit , 
Zorilor, l e -am urcat t impul peste voivodalul s e m n 
Ai luceafărului ; nici un î n d e m n 
Nu тпі-a rămas în urmă p e care să nu- l fi râvnit . 
N'am avut l inişte de-a lungul anilor... 
Cu dinţii, ca o fiară, a m sfâş iat lumini le 
Să văd peste umărul necl int i t al nevăzutului . 
Chinurile-mi erau hrană zilnică vieţuirii 
Nemăsurată'n urzirea ceasului dintâi. 
Casnelor l e -am strivit strigătul sub călcâi 
Şi scrâşnetul, ca pe -o răsvrătire, l - a m trecut depăşirii. 
N'am crezut vrăşmăşiei în+âlnită la fiecare pas 
Am ars îndoiala ca pe-o rană 
Şi i -am îmbrăcat goliciunile. 
Numai sângele l -am Casat slobod să s e m e n e 
Hotare ; l - a m lăsat lanţurilor să le spele rugina 
Şi lacătelor, ca o prevestire, să le şteargă vina 
C'au încercat o cl ipă să ferece degete de cremene . 
S'au nevoit porţile ca să primească cerul ; 
Somnului i s'au destăinuit* depărtările ca o chemare, 
Astăzi am găsit capăt Ia drumul limpezirii. 
Gândurile ş l-au alcătuit leagăn din căutări 
Şi fluer din dorinţele rămase neiertate. 
Leagăn ? Leagăn n'au gândurile pline de păcate 
Nici fulgerul popasuri când s e afundă'n mări . 
Ori când voi m u ş c a înălţ imilor chiotul şi-1 voi svârli 
[dincolo 
Biruitor ca zâmbetul cerului în asfinţit . 
Zorilor le voi urca t impul peste voivodalul s e m n 
Al luceafărului... In urmă, nici un îndemn 
Nu mi-a rămas pe care să nu-l fi râvnit. 
ION VALCEANU 
Cronica plastică 
Savu Moga şi Horia Damian 
Două admirabile expoziţii sunt actuai-
mente'n Capitală, punând toate celelalte 
manifestări de artă, în umbră. întrucât 
constitue amândouă un eveniment plastic 
remarcabil, vom vorbi numai de ele în 
această cronică, lăsând pentru viitoarea 
dare de searnnă pe celelalte. 
La Ministerul Propagandei este des­
chisă pentru moment (şi ne temem că 
pentru foarte puţine zile !) o expoziţie a 
zugravului ardelean din secolul trecut 
SAVU MOGA prezentată într'o prefaţă 
cu totul şi cu totul încântătoare de pro­
fesorul CONSTANTIN BRAILOIU. Ta­
blourile înfăţişate sunt icoane pe sticlă 
din colecţia particulară a profesorului 
BRAILOIU. Personalitatea d-lui BRAI­
LOIU (pentru care avem o deosebită g.^e-
ţuire), suntem siguri, este binecunoscută 
cetitorilor. Chiar dacă'n momentul apa­
riţiei acestei cronici — s'ar putea ca ex­
poziţia magnificelor icoane să fie închisă 
— adevăratele apariţii de artă fiind 
scurte, fără reclamă şi tapaj, cetitorii 
noştri (nădăjduim), îşi vor putea pro­
cura la Ministerul Propagandei modestul 
cartonaş relatând cu un inimitabil humor, 
desprins chiar din mărturiile concetăţe­
nilor ardeleni ai lui SAVU MOGA, prin­
cipalele evenimente din viaţa lui, adu­
nate, puse la punct si transcrise cu duio­
şie pe profesorul BRAILOIU. 
De obicei cataloagele expoziţiilor sunt 
menite să meargă la coş — catalogul a-
cesta. din potrivă, trebue păstrat cu sfin­
ţenie — constituind el însuşi un mic şi a-
dorabil eveniment literar. 
Despre icoane pe sticlă vom spune câ­
teva cuvinte pentru a familiariza ceti­
torii noştri cu această artă, care a dat 
cele mai autentice ooere în această di­
recţie ; mulţumim d-lui G. G RADU-
LESCU, delà Turism, pentru amabilitatea 
cu care ne-a pus la îndemână Buletinul 
Monumentelor Istorice, Fascie. 113—114 
Iulie—Octombrie 1942, din- care extragem 
cele de mai jos şi la care trimetem pe 
cetitori nentru o mai amçjla, mai conrv 
piectţ descriere întocmită ач talent si 
mult* ~~îr.Q~~- 0 de d-mi IOANIDU şi G. 
G. RADULESCU. 
Delà început, prevenim pe acei cetitori 
care nu o ştiu, că avem o stimă si o dra 
goste nemăsurată pentru arta primitivă 
şi cu deosebire pentru arta noastră ţă­
rănească, nu doar numai din patriotism, 
ci mai ales pentrucă o considerăm de 
înalt ordin artistic, convinşi fiind (fără 
nici o modestie !) împreună cu o seamă 
de personalităţi străine, că primitivii de­
ţin secretul şi esenţa artei. 
Pictura pe sticlă a înflorit şi'n alte 
fări, în Ardeal însă pare să fi luat un 
avânt cu totul deosebit, graţie ţăranilor 
români, care în diferite centre, apropiate 
de fabrici de sticlării, ,,glăjării" cum 
spun ei, s'au adunat întocmind o breaslă 
densă şi bogată în iconari. La început, 
aceştia lucrau după şabloane, mai a-
poi însă, gustul pentru individual se 
dezvoltă, dând la iveală personalităţi 
ca acele ale lui SAVU MOGA, 1816— 
1899 (cea mai captivantă din punct de ve-
C PAJRASCHTVESCU-BOSNERF 
dere al rafinamentului culorilor), IOAN 
POP, fagarasán tot ca şi MOGA, „carac­
terizat printr'un desen foarte'ngrijit, to­
tuşi spontan şi sincer" este în acelaş t imp 
„autorul unui exemplar unic aflat în 
colecţia I. C. IOANIDU, Sfânta troiţă 
într'un trup (adevărată închipuire supra­
realistă !)" şi MATEI ŢiMFOREA zis 
MATEI ZUGRAVUL, specializat în com­
poziţii cu mulţime de personagii, ,,arbori, 
case, detalii üe [peisaj (în uneie icoane 
se pot număra până la 300 de figuri)-. 
Vreo două icoane ale lui Ioan Pop sunt in 
expoziţia actuală a lui SAVU MOGA, in­
tre care aceia cu chipurile urcând către 
biserică, cu lumânări, este curat inenara-
bilă, ca humor şi ca spirit. 
Vom mai pomeni numele mai puţin 
strălucitor, totuşi important al celor trei 
ultimi iconari, PETRU TAMAŞ mort la 
1915, FAIN GrIERGHEL şi LINTEŞ. 
Odată cu începutul veacului nostru, în­
cepe şi decadenţa artei iconarilor, care 
eu ultima lor exponentă ANA DEJ, se 
reîntoarcere la şablon. 
E o mare pacoste graba cu care trebue 
vizitată o expoziţie; Capitala azi ne ră­
peşte cu atâtea griji, încât regretăm că 
înainte de a da cronica şi mai ales ca 
să o putem da la timp, am fost nevoiţi 
să vizităm expoziţia minunatului zugrav 
SAVU MOGA tot pe repezeală. Relatăm 
însă următoarele: ceeace-1 face pe acest 
iconar, să se deosebească de alţii şi să 
propue plaeticienilor de azi probleme 
măestrite de rezolvat sunt acordurile lui 
de culoare, cenuşiu, verde, negru şi pen­
tru figuri puţin roz cu care şi-a întocmit 
lucrările cele mai de seamă. Apoi o altă 
caracteristică a lui, şi în genere a tutu­
ror primitivilor, este nesocotirea canoa­
nelor perspectivei, ale proporţiei con-
uenfionaie, ajungând să creeze el, o pro­
porţie fantezistă însă în admirabil ra­
port cu cerinţele icoanei, compoziţiei. 
Am admirat, în special, icoana din co- ' 
lecţia d-lui Radu Crutzescu. 
Intr'adins am vorbit de SAVU MOGA 
întâi, o culme a expresiei noastre ţără­
neşti, practicând o artă legată de orna­
ment prin „tenta plată" (culoare fără 
umbră $i lumini , ««temută fără reltef). 
permiţând cele mai vii, neaşteptate şi 
puternice acorduri ae culori şi rlORlA 
I J A j u m , o силпе a pictuiei noastre de 
şevaiet, descoperitor ai vouumuku pe care 
notant îl intiebumţează magistral m ex­
poziţia sa de.a JJaues, desonsá pana la 
19 iNoe.nbrie numai şi pe care nici un 
armator de pictură serioasă, nu ar trebui 
s'o scape. Este nespus de îmbucurător 
pentru noi de a putea constata ce roade 
magnifice ciá acest pământ văzând pe 
deoparte umilele, dar atât de suibtne în­
făţişări ale ţăranului SAVU MOGA cres­
cut pe ogor ardeiean, şi dezvoltarea ad­
mirabilă a lui HORIA DAMIAN, în vâr­
stă numai de 22 de ani, crescut şi ei în 
regatul românesc fără nici o streinătate 
în coadă. 
Progresele realizate de tânărul DA­
MIAN în decursul acestor doi ultimi ani, 
sunt deadreptul uluitoare, în aşa fel în­
cât orice critică, orice cusur este anihi­
lat. Tehnica acestui pictor este adevărata 
tehnică de ulei „aşa se pictează" şi s a r 
mai putea spune „aşa *'e desenează"... 
Descoperirea CEţpitală a d-sale este ,'Iu-
mina, efectul (în sensul cel mai bun) de 
lum.nă pe care d-sa îl aplică în tablouri 
fie pentru figuri, fie pentru naturi moarte. 
Am ghicit numaidecât văzând relieful 
sculptural (am putea spune) al obiecte­
lor că nu este lumina obişnuită de ate­
lier, d-sa are (din fericire!) în subsol o 
fereastră luminând dintr'o parte, aşezată 
sus, aşa încât obiectele primesc o ploae 
luminoasă contrastată cu umbră, ca la 
vechii OLANDEJI. 
încă un secret al artei lui HORIA este 
mărirea obiectelor înfăţişate, echilibrarea 
lor ca mase, preponderenţa albului pictat 
cu o iscusinţă neobişnuită, în sfârşit re­
lieful cu care un lucru sau o fiinţă este 
întruchipat nouă, cu o intensitate care-ţi 
dă iluzia pipăitului, fără să fie un „trom-
pe-l'oeil". Pe urmă Horia Damian e şi 
un virtuos al pensulii, când vrea, , à la 
Stoenescu", pildă ne este bărbatul gol cu 
joben, nici decum motiv de râs pentru, 
umoriştii de mana1** pe care îi văd cu 
pântecul tremurând d e jovialitate, „uite 
mă. ăla gol cu tichia'n cap", ci magnifică 
temă plastică rezolvată cu măestrie de 
un műire artist. 
Da crede-n si o spunem cu toată inima. 
HORTA DAMIAM este ..un în toată 
puterea cuvântai vi". P°-itru п«Ъ'Па artă 
pe care o nractică îl stimăm şi acum a-
vem perfectă încredere în viitor, ştim că 
ne va da lucruri din ce în ce mai de 
preţ. 
LUCIA DEM. BÄLÄCESCC 
Sus, pe dealurile Cernii 
tui Alexandru 
Sva, p s decdurfle Cernii 
unde creşte firul ierbii, 
sar doi cerbi c a n e a u a iernii 
Şi pe unde sburdă cerbii 
plânge sufletu 'n vecemiL 
Cerbii vor văzduh s ă soarbă, 
suLeluIl jindus 'n ia ibă . 
Cerbii l ing lumina toată, 
suf Jetul în va le cată 
către Cerna 'ntunecată, 
c e a cu a p a blestemată, ' 
cu venin amestec artă. 
— Cerbilor c a n e a u a iemîi, 
ce vreţ' vo". p e dealul Cernii? 
— Iacă b e m rouă luceniiL 
şi-om mai vrea de-aitei din plai 
sâ intrăm la Domnu 'n rai. 
Să 'mtrănn pe poaria mare 
urude's stele şi izvoare, 
ca să-I paştem stelele 
limpezi o a nűnuiüle 
şi să-I b e m izvoarele 
reci c a veşnici le . . . 
— Suflete din p(la'iv£ íejfcü, 
tu ce vrei pe culmea Cernii? 
Suf'eml tace şi cată 
către Cema'ntunecată, 
cu venin amestecată. 
— Suflete din culmea Cernii, 
nu vrei s 'ele cum vot cerbii ? 
Nu vrei sa'mp"ngi porţile 
ca s ă bei zvoarele 
reci c a veşnici le . . . 
limpezi c a tăriile ? 
S-ílüe1!!! p lânge şî cotă 
tot srp^e Cema'n'uraeccfta, 
c e a cu a p a blestemată ; 
— Nu v ă d poarta, n a v ă d uşa, 
văd doar apa de cenuşă. 
Nu văd stele, n u văd poartă, 
v ă d doar apa'nveninata.„ 
RADU GYR 
NOTE FRANCEZE 
ACADEMIA FRANCEZA ŞI 
POEZIA; UN RAPORT AL 
LUI GEORGES DUHANEL. 
ARTĂ ŞI LIBERTATE 
Arta literară, ca toate cele­
lalte arte, trăieşte din liber­
tate şi din opoziţii fecunde. 
Asociaţiile profesionale au lă­
sat până acum pe membrii lor 
tntr'o stare de independenţă' 
perfectă : eile şi-au interzis 
mai ales să exercite asupra 
acestor membri, o űiutarifrate 
având caracterul unei juris­
dicţii. Noi ştim bine, şi aceas­
ta este o experienţă istorică, 
ştim că aproape tot ce este 
mare în domeniul literillor, tot 
ceeace, în acest domeniu, este 
admirabil, fecund şi de mari 
consecinţi ar pieri în mod fa­
tal sub lovitura unei a'ari 'ju­
risdicţii dacă ea ar fi organi­
zată cu o prea mare severi­
tate. 
„MICI BISERICI" 
In discursul pe care-l rostea, 
simt cam cincisprezece шпі de 
atuinci, în clipa in care lua un 
loc printre Dvs., Paul Valéry 
v'a zugrăvit, în câteva cuvin­
te, cu o precizie perfectă, „a-
ceste mici biserici in care spi­
ritele se înfierbântă, aceste 
inc aperi unde vocea se inialfă, 
unde valorile sunt exagerate" 
şi oare, cum sfpune pe drept 
confratele nostru, sunt ,.a,de-
vărate laboratoare pentru li­
teratură" ; el ne-a arătat ,,a-
cele iwiiperceptibile grutpuri 
mult timp închise, mult timp 
impenetrabile, luate şi mân­
dre că sunt luate în bătaie ăe 
joc, şi aiv-are cu lutmintf.e tor 
separate". Academia nu este 
nici într'un fel comparabilă 
laboratoarelor urmde se săvâr­
şeşte această chimie misteri­
oasă. Academia, care nu este 
compusă în întregime din 
scriitori, nu este un loc de ex-
perimemtătri isi de tentative. 
Ea acordă membrilor săi o 
perfectă liber-taite de u 'ţinne. 
de we essfe foarte vădit că ei 
se folosesc după fantezia lor; 
dar adunată în gmp, ea nu 
uită menirea ei care este să 
vegheze asuţpra anvi~nitor tra­
diţii, să eântăremeă unefle o-
hiceiur?, să ratifice sau să în­
depărteze unele păreri şi să 
servească în sfârşit literatura, 
•servind scriitorii. 
FRANŢA ŞI FRANCEZII 
Demnilor, eu nu prontumţf 
această frază la întâmplare şi 
printr'o simpla îwtaiînire de 
cuvinte. Èa pune o ciudată 
întrebare şi anume de a şti 
dacă putem iubi ansamblul 
fără să iubim oomponemţii Iui. 
O doamnă pe care am avut 
plăcerea să o întâlnesc odi­
nioară la Marrakech imi spu­
ri ca : „Cât de frumos ar fi Ma­
rocul •dacă n'ar exisiu Maro­
canii !". Această exclamaţie 
m'a făcut să râd, apoi ea m'a 
consternat. Prea multă lume 
M' închipuie că poate iubi 
Franţa, urînd în acelaş timp 
pe Francezi. Bar, fără Fran­
cezi, există oare ceva pe care 
să-l putam numi cu drept cu­
vânt Franţa? 
Un poet îmi scria de curând, 
într'o scrisoare, pe care cu si­
guranţă nu o voia impertinen­
tă : ,,Ar însemne aproape să 
se- гОДоадгае tradiţia, făcând 
să răsune cuvântul de poezie 
sub cupola". Această mică 
frază nevinovată m'a lăsat pe 
gânduri. Citind-o, mi-am a-
minţit începuturile mele, exi­
genţele şi nedreptăţile tinere­
ţii, şi că scăpările memoriei, 
departe de a împiedeca criti­
ca, par să-i dea o voioasă în­
drăzneală. Mulţumită cerului, 
tradiţia controverselor litera­
re este mereu vie în Franţa 
şi nu s'a sfârşit, cu toate ne­
norocirile noastre, cearta în 
legătură cu poezia. Se pare 
chiar că, în această eipocă tur­
bure, în mijlocul evenimente­
lor uluitoare şi dureroase care 
ne cuprind, tineretul frameez 
face un efort admirabil să re-
găseas<că izvoarele poeziei, 
pentru a se înviora şi a-şi 
recdpita forţa. Avem în fie­
care zi dovezi emoţionante. 
POEZIA PURA 
N'ar trebui totuşi să uităm 
că, din toate des-baleriie insti­
tuite de douăzeci de ani aisu-
pra problemelor de artă poe­
tică, cea mai răsunătoare, a-
cea care a mişcat şi a inspirat 
mat puternic lumea literară, 
oare a atins şi a cuprins chiar 
marele public, este faimoasa 
ăesbatere a poeziei pure. Ori, 
acsaz-ă fierbinte şi s-ră'MCHoa-
re ceartă a luat naştere la A-
cademie. sub această bo'îta a-
tât de greşit judecată, de care 
vorbeşte •tânărud meu cores­
pondent. Abatele Bremond, 
trebuie să \tmnintim ? este ace­
la care a instituit această des-
batere privind frumoasele o-
pere ale unuia din confraţii 
noştri, hrănind astfel flacăra 
sacra şi dând tinere ior cohor­
te o formulă şi un drapel. 
Ceeace trebuie deplâns, 
ceeace, în cât mă priveşte, nu 
mă consolează deloc, este spi­
ritul de a judeica greşit. înţe­
leg orgoliul, îtmi plac acele 
„alartés séparées" pe care ni 
le arăta Paul Valéry. Dar ca­
racterul propriu >ai îuiminti 
este de a se răspândi. „O, mare 
asprul întreba cu ешсѵгЩа 
Zarathoustra, ce ar fi ferici­
rea ta dacă n'ai avea pe acei 
pe care-i luminezi ?" Putem 
judeca şi condamna, dar nu 
trebuie să judecăm greşit. A-
cademia nu ignorează impor­
tanţa renaşterii poetice in a-
ceste vremuri de nelinitşe în­
grozitoare ; ei nu-i lipseşte 
nici curiozitatea, nici încrede­
rea, şi doreşte ca grupurile ti­
neretului literar să-i dove­
dească măcar asemenea vir­
tuţi. 
Orice ar spune Georges Du­
hamel, discuţia deschisă de el 
înseamnă că ceva s'a schimbat 
în „Republica Hteri'or". Daca 
e adevărat că problema „poe­
ziei pure" a fost pusă m faţa 
„celebrei companii" din care 
foce parte, nu-i mai puţin a-
devărat că marca poezie fran­
ceză delà Nerval la Baudelaire 
şi Maiilarmé a trăit în margi­
nea vieţii academice. Dacă 
Paul Valéry a avut oncarea 
să primească imortalitatea pe 
care ea o conferă, nu era poa­
te decât semnuil manifest al 
unei răscumpărări. 
T. BERVAL 
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î n t o a r c e r e a 
Delà fereastra trenului, munţii se desfă­
ceau ca un uriaş evantai verde, de-un verde 
ciudat, cu ape străvezii pe-alocuri, licărind 
galben-mătăsos uneori, înflorit numai de-o 
pată sângerie, jos, de unde porneau cutele 
largi ale văilor. Iluzia ţinu puţin. Munţii se­
mănau acum a munţi, iar pata însângerată 
cu o ciupercă veninoasă. 
Sufletul Martéi se strânse puţin a nedu­
merire. Niciodată nu i se păruse că oraşul 
seamănă cu o ciupercă otrăvitoare. Ii reveni 
obsedantă, o amintire din fundul copilăriei : 
culesese, într'o noapte, din iarbă, o stea şi 
când deschisese pumnul sub lumina mărită 
a lămpii, cu ochii pregătiţi pentru toate mi­
nunile, văzuse ceva negru şi urît, aşa ca un 
gândac : s'a scuturat de el iute şi de-atunci 
nici o tristeţe nu-i fusese mai mare. Acuma 
doar, când oraşul adolescenţei venea atât de 
străin spre ea, Marta retrăi, chinuitor şi sfâ­
şierea copilului pentru care muriseră în 
noaptea aceea toate stelele. 
^Trenul mergea greu, cu opinteli indecente, 
gâfâind ca după un popas scurt. Pe Marta o 
durea capul: i se oprise sub frunte o lamă as­
cuţită care sfredelea ritmic, mereu în aceiaş 
Loc, închise ochii, îşi apăsă să-şi liniştească 
sângele, tâmplele, încercă să nu mai, audă 
nimic. 
In gară găsi, tot ca acuma zece ani, pe­
tunii de culoarea cernelii violete şi muşcate 
albe legănându-se tot aşa, cuminţi, în oale 
smălţuite verde, prinse în fiecare arcadă. Se 
uită prietenoasă în jur, înseninată, mirată 
doar că nu zăreşte niciun cunoscut. Ieşi din 
gară, făcu doi-trei paşi şi geana bucuriei 
căzu iarăşi dincolo de sufletul ei. I se păru 
dintr'odată c'a fost o greşeală, că s'a oprit în 
alt oraş, străin, cu case r\dicole, turtite de a-
coperişul opulent, roşu, de ţiglă. De-aceia se­
măna oraşul, de departe, c'o ciupercă veni­
noasă. 
Aici în dreapta fuseseră nişte case mici, a-
coperite de iederă, în care stăteau doi bă­
trâni. Nu rupea nimeni trandafirii niciodată, 
crengile de iasomie se scuturau numai când 
bătea vântul, iar merele cădeau toamna din 
pomi singure. Pe lângă casa bătrânilor Marta 
trecea ca pe lângă o biserică: îi venea să se 
închine. Uneori se odihnea pe banca de lângă 
poartă. Acum, în locul caselor acoperite cu 
iederă se ridica, trufaş, un hotel: „JHotel Co­
roana". Oare în fiecare oraş trebue să fie 
un hotel „Coroana"?, se întrebă inutil gân­
dul Mariez? Ochii căutau înfricoşaţi un sin­
gur colţ, o casă numai, pe care vremea să i-o 
fi păstrat întreagă, ca amintirea. Nu găsea 
nimic, nimic. Se simţi obosită, strivită de o 
emoţie prea neaşteptată ca s'o poată înfrunta 
ditect. Ii era frig: serile sunt întotdeauna 
friguroase aici. 
A dormit greu, obositor. S'a trezit spe­
riată, aşa cum i se întâmpla întotdeauna în 
casele străine sau ori de câte ori nările su­
fletului adulmecau vre-o primejdie. închise 
iar echii şi ascultă: i se păru totul prelungi­
rea unui vis. Oraşul ei, şi-acum zece ani, 
vara, se trezea la fel. Tot aşa, prelungind co­
mic unele silabe, singurul vânzător de ziare 
din târg anunţa "ultimele evenimente". Poa-
te-i aceiaş vânzător. Apoi scârţâitul indolent 
al căruţei cu ghiaţă, paşii grăbiţi ai cucoa­
nelor care mergeau la piaţă urmaţi de lipăi-
tul subaltern al servitoarelor, cineva care 
strigă „la smeură", covrigarul. Marta simţi 
gustul covrigilor cu susan, proaspeţi şi dulci, 
nările i se umplură de mirosul de putregai 
al smeurei şi ochii de culoarea ei caldă, tur­
burătoare. Sări din pat şi trase storul : soa­
rele năvăli la fel, impertinent şi-o orbi. 
Marta se alintă puţin ştergându-şi obrazul 
de umăr, îşi surâse plin, ca altădată, îşi ro­
tunji ochii a mirare şi-şi lipi nasul de geam. 
Tot ca atunci, tot ca atunci. Covrigarul e-a-
celaş : cu mustăţi albe, c'un neg mare cât o 
alună, pe frunte. Oare cum îl chema ? Trecu 
pe lângă geamul ei, dar n'o văzu. 
Şi lumea cealaltă mergea la fel de grăbită, 
mici slujbaşi necăjiţi, domni cu burtă, cucoa­
ne cu gospodărie şi copii. Pe trotuarul din 
faţă, o cucoană se tocmea cu doi ţărani; toţi 
oamenii cari se tocmes fac aceleaşi gesturi. 
In fond, oricând, toţi oamenii fac aceleaşi 
gesturi, îşi complectă gândul Marta. Şi fi­
gurile le sunt la fel. Din toţi câţi trec pe lân­
gă geamul ei n'a reţinut nici-o privire, nici 
un pas. Erau cenuşii, şterşi, ca şi femeile lor 
ca şi viaşa lor. Din cucoana de pe trotuarul 
din faţă nu vedea decât un „pardessus' mo-
horît, dar ştia că sub el poartă o rochie pă­
tată cu untdelemn, că miroase a ceapă pră­
jită, că nu poartă „soutien", că nu-şi spală 
niciodată fardul depe faţă, că nu cumpără 
flori, că nu ştie cine-i Andre Gide şi că-i 
virtuoasă. Pe Marta o înfiora un râs venind 
gâlgâitor, din afară. .Simţi că-şi bate cineva 
joc de ea. Lama tăioasă de sub frunte sfre­
delea iar, cu ritmul acela înnebunitor. Se 
scutură ca atunci când încerca să-şi învingă 
timiditatea, se înnălţă puţin pe călcâie şi-şi 
strânse dinţii de-i auzi scrâşnind. 
Trebue să plece de-aici cât mai repede : i 
se făcu ăe-odată dor de-un oraş necunoscut, 
care să nu semene cu niciunul din câte ştia, 
cu oameni ciudaţi, vorbind o limbă neînţe­
leasă, pe care s'o asculte doar ca pe-o muzică. 
Să vadă numai parcul şi-apoi pleacă.: chiar 
în după amiaza asta. 
Ocoli de mai multe ori strada care ducea 
spre casa unde trăise atâta timp. Ar fi vrut 
totuşi să mai vadă gardul, tufele de cuişoare 
— poate s'au uscat de-atunci, — să mângâie 
cu ochii pereţii fiecărei camere, să se mai 
uite pe fereastra de unde pândea venirea 
lui.... 
S'a întors definitiv din drum : mai bine 
să-şi închipue că totul a rămas ca atunci. 
Ştia că nimic n'a rămas ca atunci şi totuşi... 
Era mulţumită că n'a întâlnit niciun cu­
noscut : au salutat-o câţiva trecători, unul a 
vrut să se oprească chiar, dar n'a fost decât 
o confuzie, o greşeală, — nu mai avea cu­
rajul să ştie nimic precis, trebuia să se-amă 
gească. 
In parc, Marta zâmbi iar : aleile sunt cc 
atunci, băncile tot verzi, în scoarţa copacilor 
tăiate tot inimi şi iniţiale. Doar brazii au mai 
crescut : atunci nu se ţineau de mâini. în­
ghiţi mirosul lor amărui, aşa de adânc, că 
ameţi : o ameţeala plăcută, ca înainte de-a 
adormi. In parc nu era nimeni : se simţi ca 
între .lucrurile ei, acasă, într'o casa veche, 
de CONSTANŢA TUDOK 
Era o linişte ca de început de lume şi 
ăac'ar fi ştiut s'asculte, ar fi auzit inima fie­
cărui copac, inima pământului, inima morţi­
lor îngropaţi sus, în cimitirul unde moartea-^ 
doar o invitaţie la odihnă. 
Ar fi auzit, poate, şi vorbele de dragoste 
pe care le-a rostit, înspăimântată, întâia oară 
poate şi răspunsul, poate-ar fi simţit şi să­
rutul dintâi. Daç'ar fi ştiut să mai vadă, 
poate s'ar fi zărit chiar pe undeva printre 
tulpinile de candoare ale mestecenilor, tot 
dreaptă, tot albă, tot subţire, şi'n faţa ochi­
lor ei de-atunci poate-ar fi plâns. Dar nu 
ştia să mai audă, nu ştia să mai vadă. 
Liniştea era prea mare pentru umerii ei 
şi nu putea s'o mai rabde. 
Se scutură iar, ca de-o greutate, şi-şi trecu 
mâna prin păr : gestul, frivol, îi aduse ime­
diat altă stare de suflet. Desenă în nisip cv 
vârful sarăalelor, arabescuri, se uită după o 
furnică, alintă iarba, culese o margaretă : 
„mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte 
nu..." O fetiţă se opri în goană lângă bancă 
— de unde venise, în parc nu era doar ni­
meni ? 
— Ana, Ana, vino înnapoi ! 
Marta îşi auzi inima ţipând. îşi ţinu puţin 
respiraţia, îşi muşcă buzele. 
— Ana, întoarce-te că te urechesc, n'auzi ? 
Numai Anton vorbea aşa, cu un „r" vi­
brând în surdină ciudat de mult, chiar după 
ce cuvântul fusese uitat. II ruga să repete de 
zeci de ori acelaşi lucru şi-i plăcea mai ales 
cum îi cânta numele : „Marta, Marta, Mar­
ta....". 
Şi fetiţa asta, dece nu pleacă ? O urî din­
tr'odată, inconştient. Dacă-i fata lui ? Fata 
lui Anton ! O cercetă cu răutate : slabă, 
spălăcită, cu picioarele prea lungi, cu privi­
rea ştearsă. Nu-i fata lui, nu-i seamănă ! 
Respiră mai în voie, dar n'avu curajul să se 
uite să vadă cine strigase pe fetiţa de lângă 
ea. Dece să se uite ? Glasul nu putea fi al 
lui Anton, avea în el ceva alterat, suna rece, 
străin, răguşit. 
Unde-o fi oare Anton ? Zece ani... Marta 
ar fi vrut să se întoarcă în trecut, să retrăia­
scă, clipă cu clipă, dragostea de-atunci, în­
tâia ei dragoste. 
— De ce nu eşti cuminte, Ano, ? Ai ce­
rut domnişoarei voie să te aşezi pe bancă ? 
Marta îşi ascunse faţa în palme. Anton 
era în faţa ei .El n'o văzuse, aplecat să ridice 
ciorapul fetiţei. Schiţase o intenţie de salut, 
neglijent. Bine că nu s'a uitat la ea. Anton 
se aşeză pe banca de-alături, îl auzi cum 
îşi desfăcu ziarul. Marta deschise ochii încet, 
c'o mare teamă. Printre acele verzi putea 
să-l vadă. Numai părul îi era tot aşa, casta­
niu, cu sclipete blonde de-asupra frunţii • 
faţa i se boţise, chinuită, ochii îmbătrânise­
ră, indecent, cu pungi sub pleoape, gura — 
gura lui, — era arsă de tutun, uscată, moartă. 
Purta haine posomorite, o pălărie cu pangli­
ca pătată gras. Cum o fi trăind oare Anton, 
ce-a mai rămas din visurile lui de altădată — 
visurile lor ? 
Mai ştia oare ?... 
,Je suis belle, o mortels ! come un rêve 
de pierre, 
„Et mon sein, où chacun... 
Cum de nu simte că se uită cineva la el, 
că încearcă să-l iscodească pe dinăuntru ? 
Anton aruncă plictisit ziarul, căscă, se re­
zemă de spătarul băncii şi-şi lăsă capul pe 
spate. Inima Marteti ţipă iarăşi. Se uită ca o 
somnambulă la gâtul lui Anton : gros, cu 
vine puternice, vulgare. Atunci... Marta-i 
spunea lui Anton că are gâtul ca tulpina ac­
vatică a-nufărului, neted, suplu. II mângâia 
întotdeauna cu sentimentul că atinge-o floa­
re şi-i simţea sub obraz ca pe-o catifea dulce, 
dulce şi caldă... Marta trăi pentru o clipă e 
moţia de-atunci : inima i se svârcolî iar, ca 
un şarpe care nu pcate muri. Ii era frig, un 
frig ciudat care-aducea c'o împietrire. Se 
ridică de pe bancă mecanic şi-avu impresia 
că-i o marionetă silită să-şi asculte sforile. 
Ajunse în goană la hotel. Răscoli prin gea-
mandane, scoase oglinda şi se privi. Poale 
s'a schimbat şi ea : ochii tot mari, turbură­
tori, dar supsese prea multă tristeţe în ei : 
gura, nu înţelese cum, dar par'că altădată 
se arcuia altfel : pe frunte nu era nici-o linie 
şi gâtul... când îi crescuse colacul de gră­
sime de sub bărbie ? : şi obrajii... Scăpă o-
glinda din mână. Rămase câtva timp împie­
trită, apoi s'aplecă, ridică un ciob şi-şi privi 
iar ochii, gura, fruntea, gâtul, obraji. Simţi 
că-şi bate iar cineva joc de ea, simţi iar râsul 
acela venind, gâlgâitor, din afară. 
* 
In tren Marta-şi feri ochii de foaie oglin­
zile şi de toate geamurile. 
Se mai uită odată, pentru ultima oară, ia 
oraşul cu înfăţişarea de ciupercă veninoasă-
munţii se depărtau încet-încet, înfloriţi de-o 
singură pată sângerie. Suptă de depărtări, 
pata sângerie se şterse. 
Marta se întoarse delà fereastră. Domnul 
de vis-à-vis îi surâse, curtenitor. Eri ar p 
deschis iute poşeta, şi-ar fi refăcut buclele 
şi fardul, ar fi răspuns la zâmbet .Acum ră­
mase nemişcată : numai gândul umbla, răs­
colitor, prin trecut. Mânile-i căzură moi, ca 
două frunze moarte, în poală. Domnul de 
vis-à-vis plecă în alt compartiment. 
Gântecete singurătăţii 
Ochii aceştia de e leg ie 
Mai duc ei steaua ce i -a'nf lorit? 
Mai poartă cerul v iu despletit 
Peste lumină şi v e ş n i c i e ? 
Mai ştiu m i n u n e a dintru'nceput 
Apele st inse, fără de z ă r i ? 
Visul, cu fruntea între mirări 
îş i mai desmiardă somnul de l u t ? 
Tăcutele ore îşi tremură ceaţa 
Prin recea'nserare sub care adorm 
Va fi, din acest întuneric enorm 
Să ies să-mi întâmpin cândva dimineaţa ? 
П 
Cântec bogat în horbote şi ape 
Ce-mi creşti sub arşiţe aromitor, 
Rămâi de-apururi sfetnicu-mi de dor, 
Ascuns î n umbre, sângelui aproape. 
In l i rke le - i frunze'nvolburat 
Copacul sufletului , tors de vânt , 
Din flaute mâhnite , de pământ, 
Sub ceruri noi te -o creşte, preacurat. 
Când mi-or vărsa clepsidre oarbe visul 
In spornica lor mare de cenuşi, 
uscatului m e u mugure ce nu-ş i 
Nunt i azurul tu să-i fii promisul 
Sui-ş-vor umbrele crepusculul ca furii 
Spre flacăra comorii'nsingurate. 
Tu, cavalerul l inei luni , curate 
Du- i neat inse zorile de Furii. 
AUREL CHIRESCU 
Profilul artistic a lui Martin Benka 
*) Din voi. „Fântâna lui Narcis", sub tipar 
£w dufi smerit... 
Cu duh smerit şi paşnic aş vrea să trec prin lume, 
Să nu aţâţ nici ura nici dragostea cuiva, 
— U n glas fără ecouri, u n cântec fără nume — 
Să nu mă poarte 'n gânduri şi'n visuri, cineva. 
A ş vrea să f iu ca floarea ce creşte neştiută 
Cu chip umil , podoabă a lutului sărac, 
Pe care numai vântul , în taină, o sărută, 
Când mişcă valul holdei ca unda unui lac 
Sub freamătul pădurii ce'n noapte, l in, se pierde, 
Aş vrea să a m tovarăşi doar arborii d in jur, 
Fiinţa îmbătată de v i s şi de azur. 
DIMITRIE ALBOTA 
^Paralelă 
La tine dorul e pribeag 
Culegător de diamante; 
U n vagabond ce strângi tezaur 
Din lacrimi calde de amante, 
Minciuni să le prefaci în aui 
Şi melodii nemaicântate. . . 
In mine- i f loare-aşa de multă, 
Apleacă-ţ i sufletul şi-ascultă, 
Cum crengile îşi n ing petale, 
Pe orice drum şi pe cărare, 
La orice om ce iese 'n cale.. 
In ţara noastră naşte basmul, 
Din inima ce-şi bate spasmul 
Pe înălţ imi ameţitoare; 
Dar între noi e-atâta soare, 
Că n u ne mai putem vedea 
Ş i trecem unul lângă altul 
Ca doi străini pe o şosea. 
TANA MUGUREL 
Opera pictorului Martin Benka se înrădă­
cinează atât de adânc în gustul poporului, 
încât trebuie să a m i n t i m — pentru ca fie­
care interpretare a artei sale să nu-ş i piardă 
scopu-i artistic — cel puţ in o trăsătură exac­
tă a caracterului naţ ional slovac, cât şi i n ­
fluenţele care l-au format. 
In împrejurările externe predominând ce­
le cu caracter politic, s'a păstrat tradiţia 
dusă până la exces şi poporul slovac, din se ­
colul 9 până în secolul 18 vegetând, fără o 
o regulă solidă în l imba literară, creiază n u ­
mai în domeniul literaturii religioase. Abia 
în a doua jumătate a secolului 18, preotul 
catolic Anton Bernolak a pus bazele şt i inţi­
fice ale unuia dintre dialectele slovace şi pe 
bazele acestui dialect literar a început, după 
aceea, să se desvolte paralel şi viaţa cultu­
rală spirituală, care a trebuit să lupte greu 
pentru dreptul ei e lementar chiar şi î n seco­
lul 19. 
Consecinţele revoluţiei din Martie, printr'o 
activitate de seamă a filologului Ludevit 
Ştur, au o ţe4 t într'atâta conşt i inţa naţ iona­
lă slovacă, încât nici Austro-Ungaria, în în ­
cercarea ei de nivelare a popoarelor, din 
anul 1867, nu a putut împiedica noul curent 
al voinţei poporului de a trăi după principii­
le lui naturale. Prin revoluţia Statului din 
1918, s'au realizat, însfârşit, aceste aspiraţii 
şi Slovacia în cadrul republicel Cehoslovace, 
a păşit pe calea culturală europeană. Forţele 
proaspete ale unui popor de trei mil ioane 
s'au desvoltat rapid şi printr'o act iv i tate 
creatoare foarte rodnică, au ajuns, ca în cei 
douăzeci de ani cari au urmat, să ridice cul­
tura lor până la nivelul istoric al vecinilor 
mai norocoşi. 
Orientarea sociologică a psihologiei popu­
lare slovace din bogăţia ei de poezie, cânte ­
ce, obiceiuri, zicători, poveşti şi creaţii ar­
tistice, dovedeşte că Slovacul are o încl ina­
ţie pentru supramăsură. Una dintre carac­
teristicile temperamentului slovac este sen­
sibil itatea dublată de dorinţa, de aspiraţia 
creatoare, la care se adaogă entusiasmul 
pentru o activitate neîncetată, ceeace a de­
terminat un -criteriu de viaţă sobra, simplă. 
Sunt buni la suflet, blânzi şi miloşi cu a-
proapele. 
Uniţi cu Cehii prin forma politică de Stat, 
au reliefat întotdeauna sensibil itatea lor în 
cadrul operei comune. Benka, pe care revo­
luţia l-a găsit la Praga, s'a bucurat de elibe­
rarea compatrioţilor săi prin expresii crea­
toare , corespunzătoare tradiţiei naţionale. 
Acest interpret artistic al Slovaciei liberate, 
fiul unui meseriaş sărac, s'a născut la 20 
Septembrie 1888, la Kiripolek lângă Bratis­
lava. Din copilărie a fost atras de natură, 
Iar la vârsta de 14 ani a început să zugră­
vească colibele ţăranilor. Adevărata sa voca­
ţie însă s'a accentuat la Viena şi atunci a 
fost trimis la Praga, unde s'a ocupat de el 
cunoscutul peisagist al artei impresioniste 
Kalvoda. Benka a trăit în preajma lui t imp 
de cinci ani, dar independenţa artei sale 
creatoare s'a mani fes tat numai decât prin 
lucrările sale, fără nici o influenţă străină, 
Şi-a ales reşedinţa la Praga, putând de асою 
să-şi exprime dragostea sa pentru patrie, a 
cărei eliberare o privea obiectiv, din punct 
de vedere spiritual. 
Dacă din operele vechilor maeştri slovaci 
reeşeau notele naţ ionale folkloristice, Benka 
şi-a exprimat vederile printr'o manieră 
cu totul nouă. Prin expresiunea simplă, dar 
puternică şi eficace a concepţiunilor sale 
originale şi suggestive, s'a confirmat că v ia­
ţa istorică a poporului ş i -a găsit realizarea 
prin marele artist aşteptat. 
Faţă de străinătate, prin el s'a desvoltat 
cronica scrisă a calităţi lor coloristice ale 
peisagiului, în care slavismul integral se re­
flectă din trecutul mi lenar până la c r â m -
peele epice ale prezentului. 
Poetul ardelean George Boldea 
Căci sub pământ nu-s căi să 
[ne'mpreune, 
Doaî cripte încuiate cu tocatul 
de-apoî 
Şi despărţit de tine ca o roză mă 
[desfoi, 
Trup alb ce te ridici din visuri 
(ca o rugăciune". 
(„Insetare") 
Chipul Iubitei stăruie aşadar 
peste tot. Dragostea constituie 
una din marile teme ale poeziei 
lui George Boldea. Esenţa ace­
stui etern sentiment al omenirii 
capătă expresie deschisă şi ne­
secat de emoţionantă în poemul 
său : 
„Tristeţea mea cu lacrimi se 
l'ncunună 
Ca'nrouat, păienjenişul cerului 
[cu stele, 
Şi-alung departe noaptea cu 
[chipul dragii mele 
De. care-s pMn cum apele de 
[lună". 
Tot din acest poem întitulat 
„Sbucium", mai reţin pentru 
prospeţimea lor lirică şi aceste 
versuri s 
„Icoana adoratei în mine 
[s'adânceşte 
Ca dâra unei perle în apele 
[cereşti". 
Vedem cu acest prilej, că re­
gistrul poetic al lui George Bol­
dea conţine particularităţi ne­
spus de interesante. Ne întâm­
pină astfel în opera lui o con­
topire dintre cele mai fidele în­
tre fond şi formă, fluidul since­
rităţii şi al unei remamibi 'e ten­
siuni interioare parcurge delà un 
capăt la celălalt versurile ace­
stui poet, dându-le un bineme­
ritat primat. Mi-am reamintit 
iarăşi cu această ocazie, fără să 
vreau, de acel rând al lui Bacon 
.Ars est homo additua natura«". 
Presimţirea morţii îşi fâlfâie 
batistele de brmnă peste eele m*i 
(Urmare din pag. l-ai 
multe diu poeziile lui George 
Boldea. Mă gândesc, cât de 
mult se leagă moartea de desti­
nul unor poeţi. Pe unii din ei îi 
tulbură adânc, alţii au în schimb 
chiar cutezanţa s'o bârfească, 
alţii o privesc şi fac glume pe 
seama ei, aşa cum e cazul cu 
Topârceanu, iar alţii o presimt 
cu o duioasă şi mult pătrunză­
toare tristeţe ; adică în felul lui 
George Boldea, Ajung, cred, şi 
aceste două versuri, ca să ne dea 
profilul interior al poeziei lui : 
„Acum ascult în veşteda risipă 
Un dor de moarte albă, dulce 
[dor". 
Aşa este. Conştiinţa poetului 
intră mai în directă comunicaţie 
cu lucrurile cele ascunse ale lu­
mii. Vălul interpus între om şi 
secretele pe care Dumnezeu i le-a 
imprimat naturii, devine mai 
transparent pentru un poet, de­
cât pentru un om ca toţi ceilalţi, 
pot spune. 
In pastelurile pe care acest 
poet le-a scris, la fel de reali­
zate, se arată aceeaş umbră de 
tristeţe tainică. Oricât de mult 
s'ar cufunda el în lumea albas­
trelor păduri ale visului, o pre­
simţire, un svon tăcut al morţii 
trece chiar şi numai pentru o 
singură clipă pela fereastra su­
fletului poetului şi lasă astfel o 
adâncă urmă de tristeţe mistui-
toate, chiar dacă la faţă pare 
altcumva. Iată astfel ultima stro­
fă din „Autumnală", care con­
stitue un superb pastel al poetu­
lui George Boldea : 
„Desamăgirea mea o'mruchi-
[pează 
Tânguitoare stoluri de cocoare 
Ce duc în pliscuri cea din urmă 
[rază 
Şi pier 'necate'n apele de zare" 
Poezia lui Geprge Boldea curge 
ca un şuvoiu dintre cele mal 
pure între suavele izvoare ale 
unei iubiri adumbrite de o pre­
simţire tainică şi între apropia­
tele ţărmuri ale morţii întristă­
toare. Columna elanului său in­
terior isbucneşte uneori până 
mult departe în imperiile azuru­
lui, dar din adâncimile de jos, 
de acolo din locuri mult subpă-
mântene, vine un semn tr.se, un 
semn care-i prevesteşte poetului 
clipa cea din urmă. Poetul va 
încerca totuşi la început o eva­
dare măreaţă din cadrele acestui 
semn prevestitor de sfârşit, dar 
până la urmă se familiarizează 
cu el, poezia lui căpătând atunci 
acel farmec care te doare nespus 
de mult. Poetul ne spune clar 
acest lucru : 
„Spre caldele săruturi de lumină 
Şi căile funebre se pornesc, 
Durerea ca un cap pe cruce 
[ 'nebinff 
Sub mângâierea faldului ceresc". 
Fondul poeziei lui George Bol­
dea este atât de mare ; — aşa ca 
al întregii poezii ardelene. Splen­
doarea imaginei încântă întot­
deauna. 
Versul, afară de câteva excep­
ţii, se încheagă perfect, trădând 
mult simţ estetic. Volumul „So-
liloquii", singurul dealtfel pe 
care George Boldea l-a scris, a-
testă mărturia unui poet adânc 
şi de o reală valoare. 
ION APOSTOL POPESCU 
de dr. IULIUS K ALM AN 
Tenaci tatea oameni lor de pe câmpie, unde 
s'a născut Benka, este cu mul t mai mare ca 
în altă parte. Această tenacitate a apărut şi 
în imagini le pictorului nostru, a cărui bucu­
rie pentru viaţa nouă ce începea după sfâr­
şitul războiului şi după îndelungata asupri­
re, a exprimat-o prin poziţia plopilor din 
tablouri, prin culesul vesel al porumbului şi 
în pasul expresiv al agricultorului, erou s im­
bolic, care merge în urma plugului. Aceste 
picturi în ulei sunt numai introducerea la 
operele următoare pe care Benka le -a creat 
în t imp de 20 de ani în atelierul său din 
Praga, din schiţele luate regulat de prin c ă ­
lătoriile şi excursiile prin Slovacia. Munţii 
la orizont au fost întotdeauna peisagele sale 
favorite şi de aceia se ducea în nord, unde 
ţ inutui este tot numai ondulaţii mari , pu­
ternice. Acolo s tătea în contemplare în faţa 
naturii melancol ice , regiuni împodobite cu 
păduri străbătute de ape şi munţ i înalţ i 
care îşi pierdeau vârfurile în norii în tune­
caţi, cari apoi risipindu-se lăsau să se des 
făşoare un spaţiu larg, adânc. 
Tablourile lui Mart.n Benka absorb ele­
mente le pictorilor apuseni prin reliefarea 
farmecului acestei lumi speciale care îl în ­
conjoară aici. In simplele şi originalele să» 
tuleţe cu căsuţe umile din pământ , omul 
este un părtaş al decorului peisagiului. 
Ne întâ ln im cu flăcăi voinici, arşi de soa­
re, secerători, pădurari, păşind legănat a lă ­
turi de femei sănătoase, robuste, care cântă 
în grupuri armonioase, urcând spre vârfu­
rile munţi lor acoperite de pini şi de nori ce 
plutesc tot aşa de trecător ca şi visele. Este 
s lava munci i ne încetate dar rodnică şi bu­
curoasă, făcută în s ingurătate de basm, î n ­
făţ işată prin brazdele arate, luncile şi dru­
murile pe marginea cărora se înalţă căpi­
ţele de fân al căror parfum umple văile şi 
zarea îndepărtată. In redarea câmpiei şi a 
florilor, în care se presimte germenele m a ­
relui stil naţ ional de mâine , Benka devine 
filosof, căutător de esenţe noui, dătător de 
viaţă, pentru care acest ţăran, om al p ă m â n ­
tului a garantat durabilitatea patriei sale 
până astăzi, trecând prin toate adversităţile 
împrejurărilor şi păstrându-şi totuş legile 
sângelui. Din suflarea mist ică a acestei a t -
MARTIN BENKA La seceriş 
rnosfere simbolice se înal ţă cuvântul plastic, 
s implu şi înţeiegător pentru toată Europa. 
Ziaristul e lveţ ian Will iam Ritter încă de a-
cum 20 de ani ä reliefat aceste principii şi 
de atunci face cunoscut publicului european 
opera lui Martin Benka, pe care c n u c u l 
belgian Edmond Luk Dumoul in îl n u m e ş t e 
„pnncipeie pictorilor slovaci". Elanurile rap­
sodice ale pensulei saie, sub care totul creşte 
până la măsuri uriaşe, compun partea colo-
ristică a operelor sale. Gama lui Benka este 
o complectare sti l istică a compoziţiei dina­
mice, iar după unii cunoscători este luată 
din ceramica populară albă cenuşie, ' carac­
teristică peisagiilor ceţoase ale culturilor 
de varză, aşezate la înălţ ime, care se unesc 
cu galbenul pământului argilos de pe panta 
prăfuită, cu culoarea trandafirie a aburilor 
uşori ce taie contururile violete ale vârfuri­
lor. Intre culorile întrebuinţate de el este şi 
sepia, şi albul berlinez, ca un extras expresiv 
al legăturii sale cu pământul , çu cerul, cu 
dăruitorul acestor recolte abundente şl eter­
ne. Această atitudine se naş te din adânca 
umil inţă şi credinţa ascetică ce trăeşte în 
pictor şi care până la problemele transcen­
dentale devin spiritul poporului. 
Pentru biserica satului său, el a pictat în 
altar chipul Sfântului Martin, iar în capela 
episcopală din Spişek Podhradi a lucrat un 
triptic popular cu subiectul Sf. Ioan Nepo-
muk. Alte opere importante şi cunoscute ale 
lui sunt compoziţii le l ipite pe sticla podului 
în colonade, delà băile Pistiany, sau cele tă­
iate delà Banska Bystriţa ca şi desenul In 
cărbune de pe frontispiciul clădire! nouii 
Bănci delà Turciansky Sf. Martin, unde 
Benka trăeşte de câţiva ani într'o s ingură­
tate şi m u n c ă neîncetată , lucrând la marea 
operă a epopeei sale moderne. 
In fosta republică cehoslovacă de ma i mul­
te ori a fost recompensată activitatea sa 
prin recunoaşterea unanimă. Când în anul 
1940 a obţinut premiul Slovaciei indepen­
dente, Benka era profesor, la noua şcoală su­
perioară de technică din Bratislava, unde a 
format serii de pictori tineri, insuflându-le 
pe lângă artă teoriile pedagogice pentru o 
viaţă curată, ceia ce a găsit rezonanţă în su­
fletul elevilor săi. 
Are totuşi o înclinare pentru viaţa în sin­
gurătate. Are o măsură pozitivă pentru fle­
care operă şl inspiraţia sa a eşit întotdeauna 
din dragostea mare de tot ceea ce este or­
ganic, pentru tot ceea ce trăeşte, animale 
sau vegetale, redate în sute de forme pe 
pânze, care reprezintă expresiv simbolul 
forţei vitale a ţării sale. 
Criticul care adesea ori aminteş te opera 
întregei sale vieţi, cinsteşte mai ales reali­
tatea că Benka nu a eşit nici odată din linia 
sa şi niciodată nu a şovăit în convingerile 
sale. 
Tablourile sale, t imp de 20 de ani au fost 
expuse nu numai la Praga şi Bratislava, ci 
şi la Viena, Cracovia, Veneţia, Paris, ba chiar 
în America. 
Considerând inf luenţa lui vădită asupra 
tuturor contimporanilor săi, putem spune 
că Benka este cel mai mare interpret pictu» 
ral al artei s lovace de astăzi. 
Trad. de ELENA EFTEVUL 
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l. D. I. D. Pietrari, autorul 
„Scrisorilor de primăvară", 
al „Poemelor cu v in şi h a i ­
duci", al volumelor „Poeme 
cu livezi", „Scrisori pentru 
poeţi", „Ne fac dojana grea 
străbunii" şi al „Cărţii cu 
eroi", este poet fecund. 
In l i teratură fecunditatea 
poate fi semnul fie al unei 
mari uşurinţe de a scrie, fie 
indiciul unei remarcabile 
vigori. Poetul I. D. Pietrari 
este viguros. Arta cu care 
ne -a deprins în volumele 
mai sus enumerate e artă a 
unu i condei ce-şi trudeşte 
versul cu îndărătnica şt i inţă 
si c inste a plugarului înfipt 
eu toată fi inţa lui în brazda 
pe care o trage. Chiotul ha i ­
ducesc, frântura de doină 
ciobănească sau directa 
mărturisire a iubirii de glie 
si neam, ca, de altfel, î n ţ e ­
lepciunea rustică de care nu 
se sf iesc versurile poetului 
I D. Pietrari, nu sunt, câtuşi 
de puţin, căutate pentru , 
vreun dubios pitoresc l i te­
rar, — precum e cazul a tâ ­
tora dintre prozeliţii forma­
lişti al tradiţ ionalismului şi 
etnicismului pur şi s implu 
superficial. D. I. D. Pietrari 
nici n u le caută. D - s a n u are 
nevoie să le caute în vederea 
unui asazis stil poetic. Dâr-
zenia şi înţelepciunea ţără­
nească, culoarea de başt ină 
a cuvintelor, moduri le n e l -
pocrite ale viersului bărbă­
tesc, haiducia şi ingenua 
sinceritate, toate acestea 
sunt constitutive, pentru 
poezia d-sale, în aceeaşi m ă ­
sură în care sunt const i tut i ­
ve pentru bine pregnata 
d-sale individualitate de ol­
tean mândru de faptul că 
porneşte de acolo de unde 
a u pornit toate lucrurile de 
preţ şi durată ale poporului 
nostru. 
„SPRE ZĂPEZI", a şaptea 
carte cu versuri p«4 oare o 
publică (Bucureşti, 1943, 
Imprimeriile Cooperativei 
„Şcoala Poporului") d. I. D. 
pietrari, fiind, — ca şi volu­
mul „Carte cu eroi", — cu­
legere de rod pârguit în do-
gorile războiului, pune în re­
lief toate însuşirile poetului. 
Să c i tăm câteva rânduri: 
Scriindu-i soţului dus să-şl 
facă datoria de oştean, 
I leana aşterne, printre a l te ­
le, aceste frumoase versuri: 
„Prea mul t te -a nins , Ionică, 
depărtarea, 
Dac'al veni, c u m spui într'o 
scrisoare. 
De bueurle-ar înflori şl 
plugul. 
Soţul răspunde: 




„e de unde bate vântul 
Cu doine, cu balade şl 
Tismane, 
Pe unde Ieri îşi pr imenea 
pământu l 
Cu grâuJna l t iar dealul cu 
ţurcane". 
Mai cităm, pentru prospe­
ţ imea lor : 
„De m'o 'ntâlnl vr'o schijă 
ca marginea de cer", (pag 
П ) . 
„Ochii mei şl^au scuturat 
cocorii" (pg. 23) 
„Mesteacănul cu tâmplele 
brumate 
Pare un Crlst pe alb 
crucificat (pg. 35) 
„Văd ochii tăi, Suceve mari, 
blajine", (pag. 52) 
„SPRE ZĂPEZI" noul vo­
lum de versuri cu care poe­
tul I. D. Pietrari îşi îmbogă­
ţeşte opera, cuprinde însă, 
în afară de poeziile inspira­
te din lupta pentru viitorul 
patriei, şi un poem m a i lung, 
Intitulât Vălenii de Munte, 
în care este evocată şi prea­
mări tă figura de Apostol şi 
Român a marelui N. Iorga. 
Reţ inem, pentru semnif i ­
caţia lor, această strofa : 
Era 'ndrăzneţ ca Ţepeş' om 
şi s fânt 
Să i - scriu cu m â n a dreaptă 
*n calendare... 
Când lz strein î ţ i desluşia 'n 
vr'un cânt 
Te îngropa d'un stânjen c'o 
mustrare". 
Poetul I. D. Pietrari, o m 
care nu vorbeşte pe ocolite 
cl pe şleau, e şi d-sa împotri­
va oricărui lz strein strecu­
rat în vers. Fi ind credincios 
devizei pe care ş i-a ales-o în 
mod instinctiv, d ^ a n u se 
va întreba nic iodată dacă 
dincolo de hotarele poeziei 
româneşti ma l poate fi poe­
zie sau prilej de „perfecţio­
nare" pentru vreun poet 
român. 
D. I. D- Pietrari nu este şl 
n u vrea să fie „savant", a -
dleă ştiutor al binelui şl al 
răului în ale strofei lirice pe 
care o primeşte ca pe un dat 
românesc şl pe care o fău­
reşte apoi cu aceleaşi stră­
vechi unel te cu care au fost 
desăvârşite toate doinele şi 
cântecele noastre bătrâ­
neşti. De aceea v o m întâlni , 
la autorul volumului Spre 
Zăpezi, toate e lemente le lu­
minate şl umbrite, toţi fac­
torii determinanţ i majori şi 
minori al poeziei româneşti 
care nu se uită dincolo de 
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ţarcuri spre a „fura" delà 
vecin şi strein, cl se m u l ţ u ­
meşte cu mlădierea fără de 
împrumuturi a limbii în di­
mensiuni le căreia poţi fi 
melc h ibernând în cochilii 
sau şo im străbătând văzdu­
hurile. 
2. TOAMNA IN PARADIS, 
volumul de poeme pe care 
l-a tipărit zilele acestea, (la 
Imprimeria Penitenciarului 
Văcăreşti, 1943), d. Horia 
Nitulescu este una din căr­
ţile de versuri cele mai fru­
moase apărute în ult imi ani. 
într'adevăr, totul ce face 
ca poezia sâ fie poezie exista 
din belşug î n T o a m n a p a ­
radiziacă a acestui surprin­
zător Horia Nitulescu, poet 
pe cât de sensibil, pe atâta 
de estet, pe câ t de personal, 
pe a tâta de comunicativ , pe 
cât de clar, pe atâta de 
nuanţat şl pe cât de plastic 
pe a tâta de melodios. In 
plus, în poemul d-sale îşi dă 
întâlnire întru perfecte ar­
monii totul ce poate fi dra­
goste, — (sufleteşte pură şi 
teluric suavă,) — credinţă, 
— (creşt ineşte ortodoxa ş! 
dionlziac păgână) , dor, - -
(metafiziceşte nostalgic si 
româneşte specific),—şl con­
cepţie comunicată, indirect, 
printr'o rar întâânită cântă ­
rire a cuvântului,— (termen 
neaoş şl neologism),•—- pe 
care d. Horia Nitulescu il 
s tăpâneşte cu virtuozitatea 
poeţilor trecuţi mul t dincolo 
de etapele experimentărilor. 
Poetul Toamnei în para­
dis e un caligraf, d-sa scrie 
frumos şi pentru frumuseţe 
— pentru aceeaşi mare şl 
neasemuită frumuseţe pen­
tru care însuşi Dumnezeu s'a 
trudit şi se trudeşte sâ fie 
scriitor. Poemul „Caligra-
iul" cu care se deschide 
Toamna în paradis este, în 
felul lui, cea mal fraged lu­
minoasă mărturisire de crez 
scriitoricesc pe care a m în­
tâlnit-o în literatura euro­
peană, iară Toamna în pa­
radis o admirabilă carte de 
versuri. 
D. Horia Nitulescu să nu 
se sperie că-l copleşim cu 
superlative. Superlativele n u 
pot fi ocolite acolo este n e ­
voie de ele pentru a sublinia 
după cuviinţă un lucru bun. 
Nu n e - a m pripit d e loc 
riscând aprecieri, — fie ele 
chiar exagerate în ochii ce ­
lor ce iubesc un singur fel 
de poezie şi nu mai admit 
alte frumuseţi. 
D. Horia Nitulescu are, în 
primul rând, gust. Gustul 
vine printr'o pururi deschi­
să serie de desgusturi. (Afo­
rismul acesta este al lui Paul 
Valéry, are însă valoare pen­
tru toată lumea, inclusive 
pentru cel ce nu vor cunoaş­
te niciodată sfârşitul des-
gusturilor). 
Având gust, d. Horia Ni­
tulescu —- deşi se găseşte, 
oarecum, la prima d-sale 
carte, — dovedeşte că a 
.strâns în „Toamna..." d-sale 
numai fructul cel ma i ales: 
Treizeci şi opt de poeme ca­
re presupun, cel puţin, pe 
de câteva ori atâtea poezii 
rămase în manuscris. „Ma­
nuscrisul" acesta poate fi şi 
de domeniul meditaţiei . E-
xistenţa Iul materială n u are 
importanţă. Importă numai 
culesul din urmă, — rezul­
tatul adunat în cartea pe 
care o avem înaintea noas­
tră. Şi are Importanţă fap­
tul că, deschizând cartea, 
nu ne m u l ţ u m i m cu o s in ­
gură lectură a unor strofe 
ca aceasta : 
„Acest picior mal pur decât 
visează dalta 
Şi coapsele prea limpezi, 
rotunde ca ideia, 
Desăvârşire 'nchisă în sine. 
Nu-s eu ,alta 
Respiră acum prin mine... 
vecia mea, femeia" 
(pg. 33) 
Are Importanţă faptul că, 
cetind şi recitind poemele 
din care ne îngăduim a 
frânge versurile de mai jos, 
simţi, întreagă, acea fericire 
lăuntrica pe care ţ i -o dau 
toate prezenţele frumoase: 
„O, condeiul Lui de 
mărgăritar ! 
Şi scrie apăsat şi şterge, 
scrie rar. 
Num^l cu rouă şi vis 
Uite, sub ochii noştri s'a 
deschis 
Fragedul Lui manuscris". 
Uite munţi i , frumoşi, le 
metal , 
ca un manuscris medieval 
şi pădurile calme, domoale, 
cu chenare de umbre pe 
poale. 
eu arabescuri albastre, cu 
spirale". 
(Caligraful) 
Aici, la şcoala împărăţiei 
tale. 
Am auzit de otrăvuri şi 
metale , 
Ascuţite pe mi l de 
nicovale,..." 
- Eşti îndărătnic, t inere şi, 
ml se pare, 
Prea crezi în tot ce ţ i se 
năzare. 
Dar nu m ă supăr. Mi-a făcut 
plăcere. 
Şi-acum, discipoli, să 'nce-
pem. Tăcere !" 
(Poveste cu năluc i ) 
Arta d-lui Horia Nitulescu 
creşte din seve preţioase şi 
pure. E o artă poetică pe 
măsura iubitorilor de esen­
ţe subtile. Dozajele de su­
net şi sugest ie i -au reu-
reuşit pe deplin. Există, t o ­
tuşi, două pericole pentru 
cariera de poet a d-lui Horia 
Nitulescu : O poezie ca a-
ceasta din T o a m n ă în para­
dis este, mai întotdeauna, 
f i lon zgârcit, sau, dacă nu, 
atunci devine, deobiceiu, 
manier ism. Noi dorim poe­
tului Horia Nitulescu să e-
vite amândouă pericolele. 
3. Ben. Corlaciu este unul 
din poeţii noştri „blestema­
ţi". D-sa se consideră copil 
al mlaşt inei şi, schiţându-şi 
autoportretul scrie textual : 
„Eu sânt poetul Ben. Coria-
сш, ai août** arac şi cet mai 
puternic. 
Umblu cu tălpile pune ae 
smuaiâ, 
Mereu ursuz şi nemernic . 
Mama m e a a fost o broască 
ţestoasă, 
M'a făcut cu «trestia cea mai 
Înaltă 
Am fost a lăptat de-o oaltâ 
raioasa — 
Culeuşul m i - a fost iot o 
baltă. 
Eu sunt poetul Ben. Corla­
ciu, 
care-am crescut prin m l a ş ­
tini crucite. 
<5er am avut un f unü ae apa 
răscolit de trestii prea î n -
vecmte . 
t 
Un singur nufăr m l s'a prins' 
de gat, 
odată, de mult , într'o seara. 
Nu m a văzuse cţat aant ae 
urât 
şi, cald, s'a cuibărit la S U D -
ţioara". 
Poezia de ma i sus,' este, 
fără îndoială, o bravadă, 
cum, ae ашег, r ă m â n teri­
bile, interesante chiar, oară 
pure Dravaae versurile în 
care poetul şi-1 prezintă pe 
tatăl sau : 
„Tatăl m e u era un lunatec, 
neüuniior ! 
Se înrudea cu Satan şi cu o 
prinţesa de-a Hunuor, 
era bunicul lui Tutankamon. 
(Trecere alegorică) 
Astfel de poezii sunt m e ­
nite a fi aruncate ca un bo-
bârnac cleios în obrajii tra­
diţionalişti lor din neputinţă 
de a fi şi a l tceva ; astfel de 
poeme sunt tifla cu care 
poetul teribil dă după dom­
nul cu manşete le conşti inţe! 
totdeauna albe şi cu cravata 
sensibilităţii totdeauna co­
rect legată, m a i a les că o 
consolidează şi acul de aur 
şi piatră scumpă a bune i 
t ihne de rentier al bunur i l o r 
pe care n u le -a creat şi nici 
nu le administrează. 
Dară strofa a patra din 
„Copilul mlaşt inei" pe oare 
l-am citat în întregime, con­
trastând voit cu afirmaţii le 
din cele precedente ei, dă 
poemului o fosforescenţă 
stranie, dacă nu, deadreptul, 
o diabolică frumuseţe. 
Volumul „ARHIPELAG" cel 
de al treilea al d-lui Ben. 
Corlaciu — (d-sa a mai pu­
blicat Tavernele, în 1941, şi 
Pelerinul Serilor, în 1942), e 
construit din astfel de teme. 
Totuşi poetul Arhipelagului 
nu este nici diavolul şi nici 
răzvrătitul pe care-1 face. 
Ben. Corlaciu e un poet a u ­
tentic în pl ină căutare a 
propriului său drum. Negă-
slndu-1 încă, îl v iolentează 
cu buzduganul aruncat p r m 
bezne eaie de şapte puşcii. 
,Şi Ben . Corlaciu e u n mare 
singuratec şi un iremediabil 
meiancolic. _ Nemul ţumit cu 
frumuseţi le imediate , cu fru­
museţ i le la îndemâna t u t u ­
ror oameni lor de toate bile­
le, ei, B e i i . Corlaciu, lorţeazâ 
nota, atriveşie cuvintele, p a ­
n ă ie auae ţipatul sau nivee-
tiva, stiiuis'uiectza шіа&ліеа 
pana o veut; ш ѵ ш е ^ а şi a-
trontetaza, cu аіасе<*лоа per -
CUiciiyit, cul/LU ce u e o e tuept 
OUii, i i umud, Sidlll, et/C. 
L»ara ь е і і . ix>na.i,iu c^e u n 
copii шаіш, u u i i u u u e u i a -
goöoe ş i lumina şi Însetat 
aupa izvoarele poeziei ш^а 
П е і ш д и с т р а о е ш Й±ІИ о ш о -
ncöc. o o v a u a : ö c n p i m e ue 
caie l a c u e pe ca ic ie în tâ l ­
neau, «tpiuape in toüte шыл-
niuimiie şarjate aie poemelor 
saie. ç>i ucu . i/oriaciu e un 
mare s m g u r a L e c şi m e l a n c o ­
lic, uovaua: m u e g ciciui a e -
dicat „sorinei". 
b u n t e m convinşi Că, tre -
câna ae uaiţiie aeaiungul c ă ­
rora s'a aiigüjat, у и ш ш lui 
va lua ашриьишш, profun­
zimi şi vigori ae II avi u. L i m ­
pezimile n a sunt, in cazul 
poeziei saie, absolut necesa­
re. Aşteptăm volumul de 
versuri respectiv. 
TRAIAN CHELARIU 
Masca de ceara — Cât te înşeli! Nu. Desăvârşirea aceasta p dă nu­mai moartea. Ea pune pecetia din urmă. Cât t imp trăeşti, poţi fi mereu altul. Deabia prin moarte ramai tu însuţi Cu moartea deabia se termină toate avata­
rurile tale. Grimasa mea! O am prentrucă a fost râsul 
meu în faţa lumii. Dece o păstrez! Pentrucă acum e a 
mea, e pentru mine. Pentrucă râd de mine de a fi 
căutat aceia ce nu era în viaţă, de a m ă fi dăltuit pe 
mine prin viaţă în vreme ce desăvârşirea dăltuirii a 
venit deabia cu atingerea acestui u l t im prag. 
— Atunci. . . atunci, am îngăimat, ult ima formă a 
desăvârşirii şi prima formă a artei eşti tu, mască mor-
t uară ? 
— Poate.. . 
— Dar dece ne mai chinuim noi, plăsmuitorii fru­
mosului ? 
— Voi ştiţi ! Dece mă întrebi pe mine ? 
Ult imele cuvinte l e -am auzit deabia murmurat. B u ­
zele s'au închis încet. M'am dezmeticit . Cine vorbise? 
-Masca asta ? Dar nu, era o nebunie. Piatra nu poate 
vorbi... 
Sau poate vântul . Da. vântul. Bătea cu furie. O 
furtună pătimaşă, de vară. A m eşit aşa, în ploaie şi 
vânt şi am mers pe străzi să n u mai aud decât furtuna. 
Cea din mine copleşea totul. Ce caut? Ce vreau? Oh, 
absolutul acesta! L - a m presimţit prin ea, prin Una. 
Misterul acesta uluitor ai feminităţii , l -am atins prin 
ea, prin Una. Niciodată nu- i s imţisem ghiara mai ascu­
ţită ca acum, în pragul bătrâneţii . Ce era în fiinţa ei ? 
Ce taină care atrage şi doare emana din fiinţa ei ? 
Carnea ei însăşi era o transfigurare întru lumină. U n 
zâmbet pe buzele ei era u n cântec şi o vrajă a m e ­
ţitoare. Când o vedeam, când se apropia de mine, stră­
lucitoare de frumuseţe şi tinereţe, eram aidoma unei 
bucăţi de ceară în apropierea focului. O duioşie fără 
pereche mă acoperea, ca o haină, ca un abur cald, uci ­
gător şi dulce." Mă aşezam în genunchi în faţa ei şi o 
priveam. Dar nu era privire aceia ci dăruire în extaz. 
Fărâmă cu fărâmă, m ă dăruiam visului acestuia, cărnii 
şi sufletului ei. S imţeam nevoia să olâng, să plâng sau 
să urlu de această dureroasă, covârşitoare fericire. Ea 
îmi mângâia părul. Ii plăcea să se joace cu părul meu 
pe care-1 răvăşia, nebunatec. Şi mâini le ei, alunecând, 
şerpi reci prin buclele părului meu . încă tânăr, încă 
nestăvilit , era o binecuvântare păgână, omprîtor de 
dulce. 
Ce lume închisă în sine înfăţişa ea, Una! A ş fi vrut 
să mă afund în esenţa ei fizică şi sufletească, sa fiu 
una cu ea. Ce chin de a fi doi! Şi ce ne-a dat destinul 
nostru pentru a batjocori această sete de unificare, 
de copătrundere ? Biata apropiere carnală. Indiviam 
soarta moluştelor sau actul de copătrundere totală 
a celulelor algelor, a l intiţei ,a microorganismelor p lu-
ricelulare, a talofitelor, a infuzorilor. 
— Cine eşti, cine eşti Una ! Ce Dumnezeu imposibil 
te-a dăltuit alta, deosebită carnal de mine, depărtată 
de mine! Ce taină ascund ochii tăi, braţele tale, carnea 
trupului tău minunat şi străin mie ? 
Am stat în faţa ferestrelor ei, în ploaie şi vânt. Şi 
s'au răzbunat pe mine oasele mele, carnea mea peste 
care ninseseră 50 de ieri. M 'am îmbolnăvit . Nu am 
vrut să primesc pe nimeni . A venit Michaela, micuţa 
dragă şi nu am primit-o. Mi-era ruşine. Ciudat com­
plex! Era de aceiaşi vârstă cu Una şi mi se părea că 
aş comite o impietate faţă de tine, Dai. Bătrânul m e u 
valet m'a îngrijit singur. Şi a venit iarăşi Una. D e 
unde aflase că sunt bolnav, nu ştiu. A m gonit-o în ­
grozit. 
— N u vreau să mă vezi aşa, Una! Sunt oribi l Nu 
vreau să vezi decrepitudinea cărnii prin boală. Pleacă, 
te rog. 
— Ce copil eşti Titian! Dar sunt fericită. Auzi, fe­
ricită... P in ! 
— Fericită ! Dece ? Pentrucă sunt bolnav ? 
— Nu. Pentrucă sunt o egoistă. Aşa bolnav, eşti 
'Urmare din 
singur. Nimeni n u te mai vede . Nic i o altă femeie . Şi 
nici tu n u vezi pe nimeni , I N U înţelegi! I N U vreau sa 
vezi pe nimeni , nici sa te vadă nmieiu . Numai eu. Să 
te îngrijesc eu. 
M a m îasac alintat de ea ca un copil. Da. Era bine. 
Ëra Dine sa n u D o i n a v şi îngrijit a e ea. Ma aiinta şi 
mă certa, iş i ascunuea emoţia 4*iin gesturi orusce, prin 
acţiuni autoritare ae mica aeşţpota aosouna. î m i aâ -
dea aoctoruie şi nu m a lăsa pana nu i e îngniyeam. 
A m mâncat împreuna câteva zne . U, Dai, ş u i ce e 
raiul? f o a t e , nu. ліи l -am cunoscut. Jfrin ea. ş e d e a 
lângă mine şi-i g m c e a m căiaura trupuiui tânăr. îmi 
dâuea dumicaui ш gura, soiDeam a m aceiaş panar, 
muşcam amanuoi dm aceiaş bucata de pâme, ö e aţeza 
în genuncni sau pe o per^ă lângă divanul m e u a m 
а teuer ş i -mi cerea să- i dau şi e i la fel. Şi ocnii e i erau 
mereu aiţn, mereu aiţii. 
intr o z i a v e n u cu un pachet. S'a ascuns după pa­
ravan şi a apărut îmbrăcata intr o rochie de n m e a s â . 
Doar moartea pe care o aştept va acoperi imagina 
aceasta de supia i irească frumuseţe , Dai . 
— lată-mă, Titian ! Mireasa ta ! Ma vrei ! Mireasa 
sufletului tău, uraciosule drag. 
A m iuat-o în braţeie me le şi s'a cutremurat toată. 
Şi sărutarea aceia de atunci a fost u n abis de bucurie 
şi spaima cruntă. Fericirea i-a desfigurat faţa. O , cine 
a inventat oglinzile, Dai ! Era acoio, in faţa mea, 
undeva, o ogl indă mare. Şi m a m văzut i n ea c u m mâ 
aplec spre gura aceasta fermecătoare, pasionată, î n ­
durerata şi crudă. Şi m a m văzut aşa cum eram atunci. 
Un chip răvăşit de pat imă şi împovărat de ani. Frun­
tea era brăzdată de u r m e adânci. S U D ocni se desem­
nau cute ca nişte creionări nebuneşt i pe u n desemn 
realizat de u n ochi de n e b u n sau a e posedat. Mi-am 
văzut anii in ogl inda aceia. Iar Una închisese ochii. 
Obrazul ei era aproape, toarte aproape de ai m e u . Mi 
s'a împleticit privirea, ş i am simţit atunci că nici ochii 
nu-mi mai aparţin, l i perdeam şi p e ei. Iar pe ea fur­
tuna o desfigurase. Buzele îi tremurau, în spasm. Ră­
suflarea era gâfâită. Chipul e i îşi pierduse frumuseţea 
parcă pentru o altă frumuseţe, satanică, biruitoare, 
díperatá. Şi încetul cu încetul am văzut chipul ei 
proectat în viitor. îmbătrânit , chircit, străbătut de 
sbârcituri. Iar sub pielea aceasta tristă şi neagră am 
simţit, tare, osul craniului, golul orbitelor, l ima aspră 
a maxilarelor şi şirul dinţilor în veşnicul rânjet al 
morţii. A m ţipat înebunit de groază : 
— Una! Scoală-te . Trezeşte-te . Mi -e frică. Da. Mi-era 
frică de toată această uscăciune a sevei t inere de azi 
dacă nu o voi încremeni eu în piatra mea. Ş i am pri­
vit spre statue. Una a deschis ochii şi mi -a surprins 
privirea. S'a smuls din braţele mele, rece, îndepărtată, 
duşmană. Şi a fugit. 
A m revăzut-o târziu. N e - a m pl imbat atunci undeva 
departe, spre lacul Teiu. Eram, noi singuri prin i m e n ­
sitatea amurgului aceluia de vară. Plină din n o u de 
farmece, gingăşie, neprevăzut. A început să fugă, che-
mându-mă după ea. Joc de copii peste iarba câmpiilor. 
Fugea ca o ciută. A m fugit după ea. Dar nu o mai 
puteam ajunge. A m simţit junghiul acela în inimă şi 
oboseala Cruntă a muşchilor care n u mai voiau să mă 
asculte. Cu respiraţia tăiată, am căzut pe o bancă. Una 
s'a apropiat zâmbind de mine şi mi-a spus: — Moşule. 
Atât. Apoi văzându-mă aşa, trist, a vrut să continue 
jocul. A m rugat-o să rămâie lângă mine pe bancă. 
I-am spus: — A i ştiut delà început că sunt un om bă­
trân. A c u m dece râzi de mine ? 
— P a r n u râd, nu vezi. Spun eeeac* este. Desigur, 
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eşti bătrân. Apoi s'a sculat brusc, râzând ca un copil 
când a lacut u şotie şi a început câ culeagă fiori ae 
camp, i ş i lăsare poşeta pe bancă. A m aeschis-o să 
văd ce are m a u m r u . Mi-a piacui sâ răscolesc mici le 
nimicuri tun puşeta unei lemei . л т găsit o iotograi ie 
a mea pe care i-o и а а и ь е т mai de mult . 
— Dece ţ u lorograna asta ia tine? Ce vei spune dacă 
te va mtreou cineva pe cine reprezintă. 
— Nimic. D e a i u e i lucrul s a şi întâmplat. U n coleg, 
un stuuent, au, n u ţ i -am vor D I t n u m e de iralius mi 
se pare, a şi găsit-o şi m'a mtreûat dacă e tata sau 
unciául meu. 
— ş i ce ai răspuns ? 
— Ca e bunicul ! 
A m ras gaiben. Ş i Una a fost fericită de mica ei 
ferocitate. Apoi mi -a iácut iarăşi s e m n : — Haide. 
Te-ai odinnit destui. încearcă de mă prinde. 
— Fugi. A m să te ajung. 
A m lasat-o sa luga. be lăsau umbrele amurgului 
tot mai dese. Şi n u am mai vazut-o. A m luat-o îna­
poi, a m eşit în drum, a m oprit primul taxi care tre­
cea şi am piecat acasă. Câteva zile n u am mai vă ­
zut-o. Ca sa nu suiăr prea muit , am lucrat ca un po ­
sedat la „Chemarea". Statuia se desprindea tot mai 
clara, tot mai v ie din ganga ei de piatră. Ii făuream 
astfel trupul pe care nu i-i văzusem niciodată, trupul 
mlădios, superb, tânăr şi gol. Nu- i ş t iam decât braţele 
şi mami ié mici şi reci. Dar când a m ajuns la iaţa şi 
la ochi m am oprit. Ce privire să-i dau? Care este ade­
vărata privire a Unei, ea care are o mie de priviri? 
Am aruncat dalta şi am eşit. 
Prin faţa Universităţi i am văzut-o. Mergea la braţ 
cu un tanar. Un băiat tânăr ca ea. El s e apleca asupra 
ei şi-i vorbea, îi vorbea mereu. Şi râdeau amanaoi . 
I-am urmărit. Un drum lung. A u luat-o prin Batiste, 
apoi au ajuns, pe ocohte, n u se grăbeau, aveau t impul 
înaintea lor, spre grădina Icoanei. Nici acoio nu s a u 
oprit. A u trecut mai departe, spre parcul Ioanid. Ca 
un hoţ, m'am strecurat în spatere ior spionandu-i . 
Au stat mult . Se inoptase bine. Şi a m văzut săruta­
rea lor. Erau tineri. Erau tineri. Era dreptul ior a-
cesta, nu a! meu. A m eşit copleşit şi împovărat de 
inutilitatea tuturor viselor meie . A m stat o oră în 
grădina Icoanei. Apoi am luat o maşină să mă duc 
undeva în oraş, să uit, să aud muzică, zgomot, nebu­
nie. A m văzut-o din maşină şi am oprit in dreptul ei. 
Am deschis portiera şi i-a şoptit: — Una. A întors 
capul speriată. 
— Te-ai hotărît să te întorci acasă? Ţi-ai lăsat ca­
valerul singur? 
— Ia-mă cu tine, Titian. Vrei? 
A m primit-o alături de mine. I-am prins capul în 
palme şi i -am privit ochii. 
— II iubeşti? 
— P e cine? 
— Pe tânărul de adineaori. Cred că e Palius, nu! 
— Nu- l iubesc. 
— Dar ţi-ai mânji t buzele cu sărutarea lui. Una. 
De ce ? 
— Pentru că şi tu ţi-ai mânj i t trupul cu îmbrăţi ­
şările altor femei. Te urăsc, Titian... 
— Şi eu te urăsc, Una. Mi-e teamă să nu t e sugrum 
cu mâini le astea... 
— A ş fi fericită. 
Maşina a oprit în dreptul casei mele . Fără să mă 
întrebe, a ven i t cu mine. 
Ce departe mi se par toate! Şi totuşi toate acestea 
s'au întimpkt eri seară, A intrat cu m i n e ş i a rămas 
în faţa statuii mele , încremenită, tristă, mută, îndâr­
jită, iş i p a v e a trupul daiţuit i n piatră, b imţeam că 
ar i i v r u t sa- i stăruie şi n u îndrăznea sa o iaca. л р о і 
săiDateca, pătimaşa mi s'a agăţat de grumaz. Fiangea, 
râdea, tremura, üra ca o apa de m u m e , pravaimuu-ş i 
\ i j e n o s cascada valurilor, undeva in aaanc. 
— Titian! A i mângâiat piatra aceasta şi n u pe m i ­
ne. Ai îuDit strălucirea ei nu şi p e mine. Şi eu sunt 
aci, aci iangă t ine şi tu nu m ă simţi , pentrucă ochii tăi 
nu vaa a e c a t icoana statuii taie. Atat. D e ce m a a i s -
preţueşti? N u sunt tânără, n u sunt frumoasa, n u poţi 
i i manaru de m m e , mica ta soţioară! N u am să te iac 
de ras. Să ştii. Dacă vei avea reuniuni mari cu lume 
muita, recepţii , lucrări de acestea caraghioase şi nece ­
sare totuşr, nu te voiu incomoda. Voiu încerca insa 
să fiu la măiţ ime. A i să vezi ! Să fii mândru de soţia 
ta, Tiţian. 
Cum s'a întâmplat? N u ştiu. Totul s e învârtea în 
jurul m e u in dans drăcesc. Statuia întindea braţeie 
spre m m e . — Eu, eu, nu ea... U n a era aproape de 
mine, aproape şi ii s imţeam divina fremătare a trupu­
lui năvaimc. . . In peretele divanului era Masca, masca 
aceea de ceară care rânjea. U auzeam ca prin vis p e 
Una c u m uni spusese odată: — Mi-e teamă Titian, 
mi -e teamă să n u mor în braţele tale atunci când voiu 
fi soţia ta... 
Vârtej. . . ce vârtej ! Tâmplele pocneau ca sub lovi­
turi de ciocane grele. Şi eu îmi duceam mireasa, cu 
mine, acolo, pe altarul acesta în care se oficiază ritul 
de totdeauna. D u c e a m cu mine u n trup inert, care se 
svârcorea numai în icniri lăuntrice, braţele acestea care 
mă înlănţuiau, oa o menghine , tare, tare, duceam sus ­
pinul buzelor ei încleştate 
...Când m'am trezit, era prea târziu. M'a trezit n u ­
mai gândul, gândul acela sarvator: Una n u e încă soţia 
mea... O tăetură par'că de coasă retezase năvala sân­
gelui. I -am privit, deşteptat încet din aburul beţiei 
mele , trupul alb. Era mai frumos decât statuia mea. 
Şi încet am pus capul pe pieptul, pe inima ei. Voiam 
sa-i aud bătăi le inimii ei mici de fată. Şi nu auzeam 
nimic. A m apăsat urechea pe sân. Şi mi-a răspuns 
tăcerea. Ş i i -am privit atunci ochii. Era întuneric dar 
ochii ei îi vedeam totdeauna în întuneric. Erau des­
chişi, largi, largi, imenşi c u o expres ie de suprapă-
mânească bucurie. I-am ridicat mâna şi mâna ei a 
i ecăzut, inertă, ca o bucată de materie mizerabilă, n e ­
însufleţită. I-am luat pumnii delicaţi şi mici să- i în ­
călzesc sub sărutările mele . Dar degete le ei reci n u 
mai puteau fi încălzite de nimic ş j de nimeni . 
Nu, Dal. Nu am plâns. Nicio s ingură lacrimă. Pen­
trucă am citit atunci în ochii ei ceva ce n u poate minţi. 
Ochii ei mă chemau, mă aşteptau. Ea murise pentru 
că trebuia să moară aşa, în braţele me le dar eu, eu o 
omorîsem. Da. Şt iusem atunci când o duceam spre 
divan, ş t iusem că patul nupţial poate fi pentru ea pa­
tul morţii. In secunda aceea teribilă de beţie şi de 
rătăcire, făptuisem crima aceasta în gândul meu. Ca­
leidoscop, îmi jucase prin faţa ochilor toată povestea 
asta stupidă şi s implă. Toate priviri le ei, toate gingă­
şiile şi răutăţi le ei, sărutarea din parc, icoana tânăru­
lui aceluia, setea mea de răzbunare, gelozia cruntă, 
obsesiunea statuii neterminate şi mai cu seamă, din­
colo de toate, stăpânind totul, prezenţa covârşitoare a 
măştii de ceară, cuvintele auzite d in buzele seci: N u ­
mai moartea desăvârşeşte totul. Prin moarte, rămâi tu 
însuţi. 
A m veghiat -o până la ziuă eu şi cu bătrânul meu 
valet . N u am anunţat pe nimeni . La ce bun. Nici pe 
tine. In sihăstria mea, nimeni nu mă turbură. 
Justin a adus candelabre şi lumânări. Eu a m adus 
dis de dimineaţă flori. Apoi am terminat statuia. E 
gata acum,» Dai. Şi o dăruiesc lumii . Iar pe mine iar-
ta-mă. Mă duc după ea. Acolo unde mă cheamă şi unde 
nu mai aştepţi nimic. 
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Da. Totul este pregătit . Pentru mine de data aceasta. 
Totul este s i a i ş u . ş i sunt fericit, u l e n c i r e groaznica. 
Iubita mea e lângă m m e . Doarme. E ш и т ш ei somn, 
mareie somn. In lumina pa ipamdă a iumanärnor, 
cnipai ei e neasemuit a e frumos, o frumuseţe c a i e a 
invins viaţa, care a rămas, care a încremenit , odată 
pentru totdeauna. 
Cu câtă grijă, cu câtă g ingăşie am întins'o pe patul 
ei, pe patul nostru, patui care trebuia să ne l ie cul­
cuşul dragostei, cuioui nunţi i ! După ce lucrul aceia 
s'a întâmplat, lucrul aceia care trebuia să se întâmple 
cu orice preţ, nu mi-a tost trică. Dece să-mi fie frică ! 
Voi v e m după ea. E Iiresc şi necesar să v iu ş i e u după 
ea. Ce mai mă opreşte, ce mai mă reţine aci, pe lume? 
Tablourile mele , s tatui le mele? Dar o am pe ea! A m 
chipul ei. Voi da lumii cea mai îngrozitoare şi cea 
mai desăvârşită operă de artă : chipul iubitei meie , 
încremenit pentru veşnic ie în piatră. 
N u i -am închis ocnii ! Ochii ei privesc mereu, mă 
privesc mereu. Sunt în ei. Voi fi mereu. Ş i când vor 
putrezi voi trece din ţărână în spirit, dar voi î i mereu 
în ochii ei, în spiritul ei. l - a m lăsat ochii deschişi. 
Privesc spre cer. Cât de l iniştit şi de dumnezeesc pri­
vesc spre cer! A m eşit încet. Mi-era teamă să nu- i 
turbur somnul acesta, u l t imul somn, s ingurul somn 
adevărat. I -am sărutat fruntea. Era rece. Dar aşa e 
fruntea iubitei mele , aşa a fost întotdeauna: Rece. 
I-am atins cu buzele me le de pară mâinile , neasemuit 
de frumoasele ei mâini. Şi mâini le erau reci. Dar aşa 
sunt şi aşa au fost mâini le iubitei m e l e totdeauna : 
Reci. î m i amintesc atât de bine de mâini le ei reci. 
— Pin, ia-mi mâinile. N u vez i că sunt reci ! Incăl-
zeşte- le cu buzele tale. Ba nu, lasă-mă mai bine sä le 
pun la pieptul tău. Ce f ierbinte e pieptul tău, P i n ! 
Hi, h i ! Ce bună memorie am! Uite ce bine văd toate 
acestea, ce clar, ce s implu ! Ii luam mâini le şi i le să­
rutam. Apoi le puneam la piept. I le apăsam bine pe 
piept. Aici, vezi, numai aci unde bate inima mea ! 
inima mea care bate pentru t ine Una. Şi biete le ei 
mâini tremurau de spaimă şi de bucurie. La plecare, 
târziu, (ce greu mă despărţeam de t ine, Una !) ea îmi 
înt indea mâini le ş i -mi îngropam obrazul ars de dor 
in căucul mic al mâinilor ei reci şi albe. 
— Dece p l e c i ? N u m i s'au încălzit încă mâinile , 
Pin! Şi dacă pleci, vor fi din nou reci, s ingure şi triste. 
Aşa îmi spunea Una. Şi ochii ei jucau, jucau, în n e ­
sfârşite, în înmiite înfăţişărî. Dar pe atunci n u venise 
teribila mea spaimă. Spaima de ochii ei, de frumuse­
ţea demonică a genelor lungi, de strălucirea supra­
firească a verdelui aceluia cu înmiite , cu nesfârşite 
î e ţe . Eram numai u n îndrăgostit . B les temul artei nu-ş i 
murmurase în urechile me le descântecul, chemarea 
căreia nu- i poţi rezista... 
A m deschis uşa şi am eşit . Ah , lumea! Iată l u m e a ! 
Trec oameni pe lângă mine, oameni mulţ i şi niciunul 
n u ştie că Una stă întinsă, frumoasă, rece, încremenită 
aşteptându-şi marele drum, ul t imul drum. 
Fet i ţa vecinului m'a strigat: D o m n u l e Titian, Dom'le 
Titian, unde te duci ? 
A m tresărit. Mi-e dragă fet iţa asta. Aşa va fi fost 
şi Una acum 10 ani ! O fetiţă mică, cu bucle mari, cu 
ochii largi, deschişi în faţa vieţii , aşteptându-şi ursita. 
Aşteptându-mă, căutându-mă pe mine. 
'— Mă duc să iau flori, să caut flori, mul te flori, 
sălbatece flori de câmp... 
— Merg şi eu. Mă iei şi pe mine ? 
• • < • 
M A S C A d e C E A R Ă 
Da. A m luat-o şi pe ea. Mi se părea că merg cu 
trecutul alături, cu trecutul Une i alături. Undeva în 
depărtare, în necunoscut, în lumină, în soare. 
A m strâns de pe câmp flori multe , sălbatece, flori 
cu miros discret, t imid, tare, flori cu scaeţi, cu petale 
tari şi reci. Reci ca mâini le şi ca fruntea Unei . 
M'am întors înjot . N u aveam nevoie să mă grăbesc. 
Să fiu lângă iubita mea. O aveam cu mine, în mine , 
sub pleoape, în carne, în sânge. Eu însumi eram ea. 
Ea era întreagă în mine. Îmi aminteam atât de b ine 
cuvinte le ei : 
— Suntem una, Titian! Eşti eu însumi. Uite . Pr i ­
vesc şi mi se pare că prin ochii tăi privesc. Râd şi m i 
se pare că e însuşi râsul tău... 
Mă întorceam încet cu braţele pl ine de flori, în ţ e ­
pat, prăfuit, fericit. N imic n u - m i turbura fericirea. 
Una n u va mai fi a nimănuia. Taina ochilor ei numai 
eu o ştiu. Cumplita taină a fi inţei ei numai în m m e 
îşi are dezlegarea şi răspunsul. Era noapte când m a m 
întors. La uşă am luat florile din braţele fet iţei şi 
a m intrat. A m strigat, încet, duios, să n u o sperii : 
— Una, iubita mea. Eşti aci? Ţ i -am adus flori. 
N imeni nu mi-a răspuns, pentrucă nimeni n u mai 
putea să-mi răspundă aci, în lumea aceasta. Singur 
Justin, bătrânul m e u servitor, şedea lângă ea, v e -
ghind-o . 
A m pipăit trupul Unei . Ş i prin întunerec i -am vă ­
zut ochii. Ciudat ! Totdeauna a m putut să-i văd în 
intunerec . Luminau pentru mine . Ardeau lăuntric 
pentru mine. Fruntea era rece, foarte rece, mâini le 
erau reci, picioarele erau reci. A m căzut în genunchi 
lângă patul ei şi am stat privindu-i ochii încremeniţi , 
aşa cum voisem. O singură privire. N u o mie de pri­
viri. Numai pentru mine. N u şi pentru alţii. 
Apoi am aprins lumânări le . Lumânări multe , multe , 
aşezate împrejurul capulu i ei de demon şi de înger. 
Să fie lumină multă, multă, multă, să-i văd -ochii, 
neasemuiţ i i ei ochi. Iar deasupra patului ei mortuar, 
a patului care trebuia să fie patul nostru nupţial am 
întâlnit zâmbetul straniu, chinuit, teribil al măşti i de 
ceară. Şi am râs. 
Curios ! Sunt unii care cred că faptele omului pot 
fi expl icate prin câte u n singur motiv, prin câte o s in ­
gură cauză. Să mori de râs de psihologii aceştia cara­
ghioşi care n u cunosc nimic, n u ştiu nimic... 
E târziu. Se lasă, greu, noaptea. Afară vântul bate 
mereu. E frig şi negru. E toamnă. Şi eu nu am în faţa 
mea decât o singură noapte. Una singură. Şi în noap­
tea asta, alături de trupul încremenit al Une i va tre ­
bui să-mi scriu povestea. N u o scriu decât pentru t ine 
prietene,_ numai pentru tine. Mâine, oamenii legii o 
vor găsi şi ţ i -o vor da. Şi atunci v e i ş t i dece a muri t 
şi dece am murit şi eu . 
Confesiune ! Nu. Povest ire simplă, e lementară, s t u ­
pidă, ca şi viaţa. O scriu pentrucă trebue să o scriu. 
Ca să m ă erţi prietene, că n u mai pot continua drumul 
acesta de nexericire şi glorie pana la capac. Oameni i 
au nevoie de cărţi, ae ncţ iune , de nuzie , de aramă. 
E în noi o sete de rău şi de irumos care nu se poate 
s t inge niciodată, cu nimic. 
f a n a a nu cunoaşte pe Una, am fost fericit şi s implu. 
Tu ştii. N u am trait decât pentru arta mea. ivu-a p lă ­
cut gloria. Şi am avut-o . Mi se spune că sunt azi cel 
mai mare scuip cor ai lumii. Şi tocuşi e u am vrut să 
f iu pic cor. Dar lumea formelor largi, spaţiale, a avut 
pentru m m e mai mui tă valoare decât lumea cuiornor. 
Cuiorne sunt trădătoare şi trecătoare. iNici frunza, 
nici valul , nici cerul, nici ochii temeilor, nici rozul 
trandafiriu al obrazului nu rămân. Se schimbă, dispar, 
se transformă. Şi e u am crezut totdeauna că arta are 
menirea aceasta de a opri, de a fixa, ae а ресечш. in 
veşnicie асеіа ce este trecător şi pieritor. Vezi tu ! 
Chipul tău va pieri. S e va scnimoa. b a r bustul ce \ \ 
l -am tăcut acum un an nu va pieri nicioadtă. A m avut 
şi grija să ţi-1 t o m in bronz ca să reziste şi micuor 
mizerii capricioase a le întâmplărilor. N u va pieri. In 
el t e -am fixat pe t ine acel a in clipa aceia sau poate 
acel de totdeauna. Şi când ve i îmbătrâni şi mai muit , 
acum ai bO de ani ca şi mine, te ve i privi şi n u te ve i 
» mai recunoaşte. N u m a i p n n mine ve i rămâne aşa c u m 
ai fost atunci, anul trecut. Regret că n u ţ i -am iăcut 
chipul cand erai toarte tânăr. Dar atunci nimic nu • era 
încă format. Deabia veniai în lume. Viaţa nu pusese 
încă pe figura ta minunată şi tristă peceua domniei e i 
absolute. Deabia începeai să fii un om. A c u m eşti cu 
adevărat. A m surprins atunci în privirea ta orgonul 
sfanţ al răsplătirii pe care amândoi o meritam. Era 
in anul când intraserăm amândoi pe poarta gioriei, î n 
incinta Academiei , printre Nemuritori . O viaţa de 
muncă şi de durere răsplătită prin ceeace ne poate da 
lumea, cat ne poate da. 
Eşci fericit prietene, nu - i aşa ? A i cunoscut o iubire 
tihnită, ai o familie, copii mari pentru care eşti u n 
zeu tutelar. Ţi-ai scris romanele i n linişte, in papuci 
căiduroşi, in faţa biroului tău. N u ai alergac prin lume. 
N u ai căutat imposibilul , nu ai cunoscut aventura, n e ­
bunia, rasul spumos, spaima, durerea, haosul, adâncu­
rile imposibil de scormonit, înaiturile imposibu de 
atins, ca m m e . Eu am vânturat şi lumea interioară, 
şi lumea din afară. Cand tu iţi ţ ineai cursurne, cum­
pătat, ia Universitate, eu alergam năuc. Ouată la Spitz-
be rg , în ţara acelui uriaş al lormei care a fost i u r a -
waidsen, altă dată pe maiuri le benei ca să stau de 
vorDă cu Bourdei le sau să visez p n v m d piatra însu­
fleţită din muzeul lui Rodin, alta dacă în Spania ca 
să mă înspăimânt de nebunia lui El Greco, peste o 
lună în Atena să cutreer Acropoiea, cuib de m m u n i 
unde a sălăşiuit odinioară Phiaias şi Praxite les . Pre ­
tutindeni am fost. In .africa să caut Atlantida şi vechiul 
loc al reginei de Saba, in india să privesc minunea 
tempiului din Angkor şi pagodele de pe malul mur­
dar al Gangelui mistic. M au dus paşii pretutindeni . 
Căutam marele vis al artei. Şi nu şt iam că va veni 
pentru m m e celălalt vis , cumplitul , care loveşte fără 
s ă întrebe, care nimiceşte fără să aştepte. 
Iubisem desigur muit . Trecuseră multe femei p r i n 
viaţa mea. Niciuna nu m'a reţinut. D m toate a m sor­
bit doar parfumul de o clipă, farmecul de o oră, bucu­
ria de o zi, oaza de l inişte de o lună sau tihna pentru 
noi creaţiuni, de un an. N u m'am căsătorit ca să n u 
fiu legat, dar şi pentrucă n u mi se părea necesar să 
o fac. 
A m cunoscut însă în casa ta bucuria căminului . Ş i 
asta îmi era deajuns. Copiii tăi mă iubesc. Oh! l i alint 
mult , ştiu. Şi mi se pare că erai şi puţin gelos pe mine. 
Iţi aminteşt i de câte ori n e - a m hârjonit pe mot ivu l 
acesta şi cum totdeauna iubita noastră Michaela, fiica 
ta, îmi lua apărarea şi te făcea, cu acel zâmbet înge­
resc pe care numai copiii şi fetele în adolescenţă îl au, 
„ursuz bătrân". 
N u te invidiam însă pentru fericirea ta absolută. 
P lecam din casa ta senin şi mul ţumit şi mă încuiam 
aci, în atelierul meu , oarecum laş şi fericit ca u n avar, 
pentru liniştea mea, pentru singurătatea mea absolută. 
Când plecam vara pe munte , nu te luam. Tu n u erai 
obişnuit. Eu aveam muşchi i tari şi pieptul larg. Vai ! 
Cu ce frenezie îmi cult ivam tinereţea asta întârziată. 
Ai râs totdeauna de sala mea de gimnastică. Mă înţe ­
l egeam mai bune cu Radu, băiatul tău, cu care făceam 
scrimă şi box, sau cu Michaela, cu care făceam călărie 
şi nataţie. 
— Eşti tare „unchiule" Titian, spunea adeseori Radu 
când câştigam la puncte sau reuşiam o „directă" bine 
mânuită. 
— Eşti formidabil, „mon oncle", gunguria, m i n u ­
nată, Michaela, (cred că a fost şi puţin îndrăgostită 
de mine fiica ta, Dai, şi o să o doară plecarea mea de 
mâine!) când o înv ingeam la galop sau îi furam 25 de 
secunde din „startul" ei la „brasse" sau la „indiană". 
Vezi tu, tocmai această t inereţe întârziată m'a p ier­
dut. Sunt câteva luni de atunci. Era în primăvară. L u ­
cram la marele m e u grup acum terminat „Dansul 
Ielelor'". Mă duceam în fiecare dimineaţă la pădure, 
pe aci prin preajma Bucureştiului , la Băneasa, la 
Snagov. Mergeam pe jos mul tă vreme. î m i plăcea 
mângâerea vântului primăverin pe fruntea goală, p e 
latul pieptului. A ş fi vrut să mă dezbrac, să merg 
gol, să s imt degete le reci şi păt imaşe ale vântului p e 
trupul meu, ca o îmbrăţişare pasionată de amantă. Cu 
cei 50 de ani ai mei, m ă s imţeam tânăr şi viu. în lă ­
turam din gândul meu umbra aceasta teribilă a spai ­
mei şi a îndoielii . Să fiu tânăr. Să mor tânăr. Să n u 
îmbătrânesc. Mi-e groază de decrepitudinea aceasta p e 
care ni-o rezervă destinul. Să nu poţi fi stăpân pe 
trupul tău, să s imţi în carnea şi în muşchi i tăi p l u m ­
bul trist al încremenirii , scârţâitura hilară a art icu­
laţii lor care nu mai au f lexibil i tate şi vigoare, să fii 
obligat să stai la gura sobei, înfăşurat în pături calde, 
suferind de reumatisme, de arterioscleroză, de toate 
aceste s imptome desgustătoare ale bătrâneţei . 
Şi într'o dimineaţă am văzut o fată. Mergea în faţa. 
mea. Sau poate m ă înşel . N u era mers. Era u n dans. 
suav. Ca ş i când ar fi cântat, uşor, fredonat ş i ar fi 
schiţat u n nesfârşit cadril cu mersul ei. N u era prea 
înaltă. A m zâmbit învesel i t de un gând. î m i v ine până 
la piept. Dacă aş înt inde mâna, umerii ei n u ar depăşi 
unghiul drept al braţului m e u cu corpul. A v e a pi­
cioare minunate ş i puternice de f a t ă sportivă. N u - i 
puteam vedea faţa. D i n spate, aşa cum m e r g e a m î n 
urma ei, î i vedeam însă părul. Era ceva minunat ş i 
unic. O bogăţie de aur rebel. D e pe atunci mi s'a pă­
rut că părul ei este' mai mul t o boare, ca o aureolă 
de lumină imaterială, lăsat mângâeri i vântului şi săru­
tării soarelui. 
A doua zi, pe acelaş drum, fără să-mi dau seama, 
am aşteptat-o. Eşisem exact la aceiaşi oră, fericit şi 
puţin confuz. Sunt caraghios ! N u e mai mare ca Mi­
chaela şi i -aş putea fi tată ! N u ştiu dece m'am s imţi t 
ruşinat în clipa aceia faţă de tine. Mă închipuiam î n ­
drăgostit de Michaela, venind să- ţ i cer mâna şi auzeam 
râsul tău mirat şi dezamăgit : 
— Eşti nebun, Titian ! Ai dat în mintea copiilor ! 
Dar asta e „libido" frate, l ibido facudian ! In fine, 
gânduri neroade. Dar am aşteptat-o. Ş i a venit . Când 
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a ajuns la vreo zece paşi de mine, a avut o şovăire. O 
clipa mi s'a părut că ezită, se opreşte. M a privit brusc, 
rece, categoric, a lăsat ochii î n j o s ş i a trecut pe lângă 
mine drept, cu capul deodată împuns, volunar, m a ­
inte. A m s cat aşa, încremenit şi înciudat. Şi instinctiv 
rm-am pipait obrazul. Eram neras. şi am făcut atunci 
un gesc imposiDil. M'am uitat m oglinda une i terestre. 
U n n o r rece a trecut prin m m e , ca un n r de gmaţă , 
dealungul şirei spinărn. Eram un domn bătrân, nese ­
rios, privind cu prea muită stăruinţă o fată tânără. . 
Rioicuia postură, ştii, a „craiului" bătrân ! Moment 
ingi-ozuor. Udi ' e r a m lericic. i i văzusem îaţa. Dai ! O, 
ce fericire stranie, ca o baie rece şi fierbinte, aşa cum 
făcusem de atâtea ori, la „saaia" în Suedia! / i v e a o 
l run ie dreaptă, încăpăţânata, gingaşă. O perecne de 
sprâncene aese s e î m o m a u aproape total ia rădăcina 
unui năsuc toc atat de încăpăţânat ca şi fruntea. B u ­
zele e r a u groase, cărnoase, serisuaie, desemnând o 
gură mică dar neverosimil de voiuncară. Ovalul feţei 
e ra p e n e c t , aproape u n oval dé copil. U n p u i fin 
biond, toarce vizmii ii acoperea obrajii ş i tâmplele. 
Ocna erau puţin oblici, oeni de tătaroaică sau de 
stavă. Privirea! N u am putut înţeiege nimic pentrucă 
ochii ei, in cnpa aceia, nu priveajr nimic. Sau poate 
acea de nedeziegat privire a s imxuiu i . 
A m zâmbit trist. „Micul sfinx". Dar s'a terminat. 
M a m e voi merge pe ale drum. E stupid să ţin aşa ca­
lea unui copil. j J a r a doua zi eram m aceiaş loc. M'a 
mirat că n u o văd. O, ce nebun am fost! Ma bărbie­
risem, pusesem u n costum sport, cu cămaşa desenisă 
l a gat ş i -mi numărasem, înmărmurit , câteva fire aibe 
la tâmple pe care l e -am smuls cu furie. A, nu! Mă 
s imţeam tânăr, tânăr ! A m cotit colţul străzii şi deabia 
m i - a m o p m un ţipat. Era acolo. Dreapcă, simplă, tare, 
ca un scaip m i i p t îndărătnic in pământ, m a aştepta. 
M'a văzut, a mai rămas aşa o secunda ce m i s a parut 
un secol şi a fugit , f u r şi s impiu, a fugit. A treia zi 
am şciut unde şade, iar a patra zi am aşteptat seara şi, 
fericit şi ruşinat m'am pl imbat p n n îaţa ferestrelor 
ei. A m îndrăznit să ridic privirea şi am vâzac-o. Mi 
s a parut atunci că se deschide pământul s u b mine. 
M a văzut in postura asta ridicolă de l icean îndră­
gostit... 
ţ v e z i c u m îmi place să povestesc toate detali i le astea 
care p e u n e nu te interesează ! Dar aci, in îaţa mta , 
nemişcata, înconjurata de lumina раіша a î uu i a i i cu i -
ior. cs^e ea, încremenită pentru toaieauna şi e u am 
datoria sa - ţ i expl ic uece şi cum am ajuna aci. Cum a 
m u n t , m D i a ţ e i e meie , Una !;... 
...IN u o m a i văzusem de mo i t e zi le. Băteam drumul 
ei, şeuecim i d iereasira e i şi n u o niai Vcuecun 1 i>uD 
iuiimict v i c t jn e i am lucrat ca un puseuat „ и а ш и і 
le..ciur" şi tun incepuc a c e a neuuneasv-a statuie , , i~i ie-
n i a i u d ' ' care tc-a iiispauiicuitat pe і ш е ş i p e a i^u şi 
Care era ea, ea , ea, numai ea . u n trup ue l e n i u t şi 
de leciuara ca i e răsare u m pâmant ş i unure î xo i i , u rn­
i r e pátere ş i şerpi, un i l i e a p e şi coicaiaia ue i á i ve, pură 
şi mamaia , i iemtiuata ş i î iu iùiata totuşi ue t o a t a n e ­
bunia cnemarii ш и н и ш і , cu braţeie nu ica te şi a rugă 
ş i a puiuiioa, cu capul apiecat p e spate, m a u r a t m c şi 
supui , cu gura înueuesch i sa ca şi cana ar .n cuemat 
ş: a r fi recuzat totoaata prima, nebuneasca sărutare. 
Iţi aminteşt i ! Era in i u n i e ! Mergeam cu tine pe 
straua c a n u am fugit iară sa-ţi spun nici bunaziua ! 
O văzusem pe ea. Era la o staţie a e tramvai. M am 
suit d m mers, caicand picioarele unui calator, am nă­
vălit in interior, am da t gmonţ i m areapia ş i stânga şi 
arn ajuns-o. S a întors şi m a privit. Şi am încremenit . 
Voiam s ă - i spun ceva şi eram mut. O privire de 
gmaţă. Atat. A închis ochii, l - a m văzut numai mânuţa 
cum încleşta un spătar de scaun. A m trecut înainte 
ş i -am scoDor i t la prima staţie fără a privi în urmă. 
(Deabia târziu mi -a spus Una ca atunci era s á l e ­
şine de bucurie şi ar t i vrut să o iau in braţe, să-i 
pun capul pe pieptul m e u tare şi sâ-i ţin mana,). 
Pes te două ziie, în care t imp am văzut-o mereu, 
acum mă aştepta dacă intarziám, am gasu-o in coiful 
străzii meie , in micul scuar din faţă, n ştii. M'a iasat 
să m ă apropii ş i a veni t ia m m e . Mi-a prins s impiu 
şi drăgălaş, reverul hamei şi a şoptit : 
—- E ruşinos ceeace fac. Dar trebue să te cunosc. 
Tu n u vei avea niciodată curajul să-mi vorbeşti . D e 
aceia îţi vorbesc eu. . . Titian... lartă-mă că iţi spun tu 
ş i pe nume. N u po t a l u e l . Tremur, n u vezi . D a - m i 
mana. Ţine-mă, te r og . Mi-e teamă să m ă mişc de 
frică să n u cad. Inţeiegi ce-ţi spun ! Uite , ce c a r a ­
ghioasă sunt. Mă balbai. Nu, să nu spui nimic. Să n u 
mă aiungi ! A ş muri . Ia-mi mâinile , aşa. Sunt reci. 
Incăizeşte- le . Te iubesc.. . 
(Aşa a început dragostea noastră, Dai, aşa cum îţi 
spun. N u a m uitat nimic. Toate cuvinte le astea au 
rămas aci în mine. Mi se se pare şi acum că Una se 
scoală şi mi le spune, ca pe o lecţie învăţată pe de 
rost). 
O, Doamne , ce să fac cu fetiţa asta! I-am mângâiat 
mâin i ie şi a m rugat-o să se aşeze pe marginea de pia­
tră a havuzului din scuar. 
— Fii cuminte te rog! Sunt înspăimântat. Te rog să 
m ă ierţi. Trebuia să fac eu lucrul aceia, nu tu... Haide, 
copil drag şi dulce ! E mai bine acum? N e - a m liniştit ? 
i - a m prins bărbia în mână şi i -am ridicat capul in 
sus spre mine . Şi atunci i -am privit cu adevărat, penr 
tru prima oară, ochii. I -am văzut privirea. Şi m am 
cutremurat. O, am ştiut atunci, în clipa aceia unică, 
Dai, că toată viaţa mea până atunci fusese zadarnică. 
Căutasem pretut indeni fericirea şi fericirea era aci, 
in ochii ei, în bucăţica aceasta de trup şi în navala 
aceasta de suflet şi de dăruire. A m ştiut că pe ea o 
căutasem în toată lumea, în toate nopţile şi in toate 
zi lele mele , ca să o aflu acum, la bătrâneţe, când îmi 
putea fi copil nu iubită ! 
(Ştii, Dali aş vrea ca să fie aci o poveste de dragoste, 
dar nu e. Pentrucă este o poveste de moarte! O pri­
vesc pe Una, aşa c u m stă nemişcată şi dreaptă, încun-
jurată de flori şi lumânări . Dacă se va scuia a c u m ! 
Să v ie să-mi ceară ochii, " mâinile, sărutările! Iar dea­
supra patului ei rânjeşte perfid şi fix, masca de 
ceară !) 
Şi dragostea a veni t aşa, n u încet, cu pregătiri ro­
mantice , ci furtunos, nebuneşte , total. Muită vreme nu 
am îndrăznit să-i vorbesc de căsătorie. Eram gata să 
o fac. Şi atunci când i -am spus, a râs şi a refuzat. O ! 
Un râs rău, ironic, batjocoritor. 
— Desigur, ţi se pare că sunt prea bătrân pentru 
t ine, Una! Ştiu. Aş putea să-ţi fiu tată. 
— Nu, Pin, nu de aceea. (îmi spusese într'o zi „Pin"! 
T e văz aşa, înalt, ridicat spre cer, străfulgerat de 
trăznet, unic, dincolo de lume, cu rădăcina în pământ 
şi cu fruntea în azur...) N u de aceia. N u m ă atrage 
nici bogăţia ta, nici talentul, nici geniul tău. Oamenii 
spun că eşti cel mai mare sculptor. Dar ce am eu 
cu sculptura, piatră cioplită şi atâta! N u m'au ameţi t 
nici gloria nici renumele tău. In prima zi când te -am 
văzut, nu ş t iam cine eşti. Dar te -am iubit de atunci. 
Cât am plâns, cât m'am sbătut, P in ! Cum să te fac 
să te uiţ i la mine? Tu erai mare, minunat. î m i place 
părul tău, tâmple le cu acel puţ in păr alb! Şi ochii tăi 
atât de adânci, atât de stranii. Şi fe lul cum ridici 
sprâncenele când eşti serios sau îngândurat. Şi gropiţa 
asta de aci, din bărbie. Şi trupul tău înalt, vânjos, de 
altfel. Puţ in îmi pasă că eşti bogat, că eşti celebru, 
că eşti membru la Academie . Ce cauţi tu acolo, Pin! 
Locul tău e în lume. In vânt, în ger, în ceaţă, în 
goana clipelor, în iureşul Vieţii. 
— D e c e n u vrei să te căsătoreşti cu mine, U n a ? 
Voi vorbi cu mama ta. Trebue. N u va refuza. 
— Ca să înnecăm iubirea noastră în banalitate ! 
După căsătorie nu mă v e i mai iubi ca acuma. Şt iu . 
Lasă-mă să trăesc extazul acesta, P in ! Şi apoi mai 
este ceva... Mi-e frică... 
— Frică ? Dece ? 
— Să nu mor în braţele tale atunci când voi fi a ta... 
N u am dat atenţie atunci cuvintelor ei. Dar i -am 
privit ochii. Erau trişti, înspăimântaţi , ca de o pre ­
simţire teribilă. 
Lucram de câtăva vreme la „Chemarea" aceia care 
era ea însăşi. Şi într'un amurg de seară, a venit la 
mine. Nici n u auzisem când s'a deschis uşa. A veni t 
în dosul meu, mi-a dat capul pe spate şi m'a sărutat. 
Ce nebunească sărutare a fost aceia, Dai ! O muşcă­
tură violentă, furtunatecă, aşa cum era ea însăşi. A m 
avut o clipa de cumplită îndoială. Ce fusese asta! Cum 
era cu putinţă ca o fată care nu cunoscuse nimic din 
minuni le v io lente a le dragostei, să sărute aşa ! A m 
sărit în picioare şi a m privit-o! Tremura toată. Şi ochii 
erau pătimaşi şi cruzi, ca ochii reptilelor. M'a înspăi­
mântat privirea acea de rătăcire şi de cumplită luci ­
ditate tot odată. 
— Cine eşti? am strigat, ca scos din minţi. Pe câţi 
alţii ai sărutat aşa, înaintea mea ? 
A tresărit ca deşteptată din vis. M'a privit buimacă: 
— А т _ făcut ceva rău, Pin? A m greşit? Nu. P e n i ­
meni. Tu eşti singurul, unicul, 
A m căzut în genunchi în faţa ei. 
— Una! Iartă-mă. Dar vezi, sărutarea asta... nu şt iu 
ce să zic ! 
— Ia-mă î n braţele tale, Pin. Să fiu o pasăre mică 
pe ramurile braţelor tale tari. O, cum te iubesc, Pin! 
Mi-e groază de iubirea asta! Mi-e teamă să te privesc. 
Mi-e teamă să mă atingi. Şi totuşi vreau. Te vreau. 
Nici nu ştiu clacă totul ce se petrece este aevea. Voi 
deschide ochii şi n u vei mai fi. Şi nu vreau să pieri. 
Nu. Mă doare apropierea ta şi o caut. O doresc. Te 
privesc şi s imt cum înghieţ de spaină şi de bucurie. 
Fiecare părticică a trupului tău cheamă şi cere. D i n 
fiecare aud izbucnirea unui gemăt, s imt unduirea unei 
emanaţi i care m ă captivează şi m ă îmbată.. 
Vorbea privind în ochii mei. Ş i privirea ei era m e ­
reu alta... A m întors capul spre statue. Aş fi vrut să 
aud din gura ei părerea. A privit şi ea şi ochii i -au 
strălucit de ură. 
— Sparge statuia, Titian! Te rog. N u vreau să faci 
din mine o operă de artă.. Nu vreau decât să m ă 
iubeşti. Atât. Dacă m ă iei drept mot iv de inspiraţie, 
nu pe mine m ă iubeşti, ci opera ta. Şi nu vreau. N u 
vreau. Alege între mine şi ea. Pentrucă atunci când 
opera îţi va fi terminată, pe mine mă vei alunga ca 
pe o otreapă. Iţi voi servi numai pentru asta. Atât. Ş i 
lumea va mai admira o operă fără să ştie că sub recele 
ei stă svâenirea vieţi i me le fierbinţi. A lege între s ta­
tue şi mine. Intre carne şi piatră. Intre suf letul m e u 
. şi inspiraţia ta. 
N u o mai pr iveam. Ochii mei rătăceau pe l ini i le încă 
informe ale statuii. O, ea n u înţelegea nimic, nimic. 
Ea nu înţe legea că tocmai această covârşitoare dra­
goste voiam să o torn, picătură cu picătură, în opera 
asta a mea. Ca să n u piară. Ca să dăinue. Iubirea 
noastră nu putea fi veşnică prin noi, ci prin ceeace voi 
putea eu să transfigurez, să sorb din ea pentru a o 
face veşnică prin piatra asta fără suf let şi căreia ii 
voi da suflet, fără formă şi care va găsi forma sub 
degete le mele , fără viaţă şi care v a fi v i e prin c loco­
tul pasiunii ce mă chinue. Să fixez, să încremenesc 
încă nu un moment , n u u n s imbol ci tot misterul , 
toată vraja, toată sălbateca măreţ ie a Chemării . Dar 
ea nu înţe legea asta. Şi avea dreptate să n u înţeleagă. 
Ea era Chemarea concretă, vie, carnală şi eu vo iam 
să o preschimb în ceva abstract, veşnic, spiritual. Ea 
era om şi trăia în margini le lumii omului şi eu o v e ­
deam înger, în buza de spaimă a azurului şi a visului . 
A m mângâiat înfiorat piatra rece. Şi atunci ochii 
mei au întâlnit, acolo, în perete, deasupra divanului , 
chipul acela straniu. O mască mortuară. Poate aceia 
a lui Voltaire sau a lui Richel ieu sau a lui Carol al 
XII- lea sau a lui Fi l ip al Spaniei . O mască teribilă, 
colţuroasă, o mască mortuară şi care era vie totuşi. 
M'am dus şi am luat-o în mână. A m pus-o pe g e ­
nunchi şi am privit-o. Eram singur. U n a plecase. Nic i 
n u şt iam când plecase. Mă lăsase, aşa, î n lumea mea 
de piatră, de forme, de spaţiu. 
Ciudat ! Cât era de v ie masca aceasta ! Ştii modul ? 
Deasupra chipului celui mort se toarnă ceară topită 
după ce figura a fost mai întâi unsă u n un strat de 
vasel ină sau grăsime. După ce s'a răcit, se scoate şi apoi 
în tiparul acesta. în „negativ", se toarnă ghips. Apoi 
forma de ghips poate fi înlocuită, printr'un procedeu 
invers, de data aceasta în humă, cu o reproducere in 
bronz. 
Pomeţ i i obrazului erau proeminenţi . Nasul acvil in 
era neverosimil de veridic. Buzele strânse puternic 
deasupra unei bărbi de o rară energie, aveau u n zâm­
bet uluitor de concret. Pleoapele erau închise. A m luat 
chipul acesta şi l -am modelat. Era u n exemplar în 
ghips. A m deschis pleoapa şi am fixat, printr'un s in­
gur punct, în gol, în adâncime, ochiul. Şi deodată 
totul a căpătat viaţă. S imţean că ochiul acela m ă pri­
veşte, î m i vorbeşte. 
Deabia atunci s'au deschis buzele . Da. L e - a m văzut 
desehizàndu-se , sub ochii mei . Dedesubtul lor au rân­
jit doua şiruri de dinţi ascuţiţi şi gălbui. 
— Dintre toţi acei la care te-ai gândit, pot fi ori­
care dintre ei. Voltaire, Richel ieu, Filip, Savonarola, 
Carol al Suediei . Voltaire, a m râs de toată gugumănia 
lumii dar am căutat marea, absoluta înţelepciune. 
Richelieu, am mânui t stupiditatea oamenilor dar am 
visat cel mai mare vis: întruparea divinităţii pe pă­
mânt. Fil ip, am scrâşnit în hohot nebunesc în deliciul 
sanguinar al Inchiziţiei dar a m râvnit înscăunarea ca­
tol icismului absolut, domnia spiritului asupra cărnii. 
Savonarola, n u am cunoscut nici râsul, nici plânsul ci 
numai teribila armă a cuvântului şi puritatea ascezei 
pentru mâintuirea omului din păcat. Sub toate chipu­
rile am fost acelaş: neîmplinita căutare. 
— Şi totuşi, am răspuns cu calm, continuând să-mi 
ţin pe genunchi acest cap care vorbea, e l inişte, împl i ­
nire, împăcare, desăvârşire pe chipul tău, mască mor­
tuară. D e c e ? 
— Dece? Hi, hi, hi! Pentrucă deabia în clipa aceasta, 
clipa morţii mele , sunt cel adevărat. Mulţ i artişti au 
încercat să-mi plăsmuiască chipul. Champeaux, V e -
lasquez, Titian. A u surprins momente , aspecte, părţi. 
Şi nu au putut surprinde totul, pentrucă niciodată în 
viaţă nu suntem deplini noi. Până în ult ima ora şî  tot 
mai avem ceva nou înaintea noastră. Viaţa. Până în 
ult ima clipă, căutăm. N u suntem desăvârşiţi . N u sun­
tem noi. 
— Dar desăvârşirea aceasta trebue să o dea arta, 
am ripostat. Ea singură transfigurează şi f ixează. 
(Vrmare în pag- 5-a) 
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